입술 위의 작은 흉터 말고는 거의 티가 나지 않는 경우처럼 말이다.

올리비아의 동생도 여기저기 수술 자국이 좀 있는 정도일 거라 생각했다. 하지만 이런 모습일 줄이야.

지금 내 앞에 앉아 있는 야구 모자를 쓴 꼬마를 보게 될 줄은 정말 예상치 못했다.

사실 내 앞에는 아이가 둘 앉아 있었다. 한 명은 잭이라는 이름의 곱슬거리는 금발을 가진 평범하게 생긴 아이였고, 다른 한 명은 어기였다.

내 놀라움을 잘 감췄기를 바랄 뿐이다. 정말 그랬기를 간절히 바란다.

하지만 놀라움은 숨기기 힘든 감정 중 하나다.

놀라지 않았는데 놀란 척하는 것이나, 놀랐는데 놀라지 않은 척하는 것 모두 말이다.

나는 어기와 악수를 한다. 그리고 다른 아이와도 악수를 한다. 녀석의 얼굴을 빤히 쳐다보지 않으려 애쓴다.

“방 멋진데.” 내가 말한다. “형이 비아 누나 남자 친구예요?” 녀석이 묻는다. 웃고 있는 것 같다.

올리비아가 녀석의 야구 모자를 꾹 눌러 씌운다. “그거 기관총이에요?” 금발 머리 아이가 묻는다. 한두 번 들어본 소리가 아니라는 듯한 말투다.

우리는 자이데코 음악에 대해 잠시 이야기를 나눈다. 그러자 비아가 내 손을 잡고 방 밖으로 이끈다.

방문을 닫자마자 안에서 아이들이 웃는 소리가 들린다. “난 브루클린 출신이야!” 누군가 노래하듯 외친다.