모든 수업 중에 과학을 제일 싫어한다. 과제량이 웃음도 안 나올 정도로 많기 때문이다!

게다가 루빈 선생님은 모든 일에 정말 엄격하시다. 심지어 시험지 상단에 제목을 적는 방식까지 따지실 정도다!

한번은 숙제 위에 날짜를 안 적었다고 2점이나 깎인 적도 있다. 정말 말도 안 되는 일이다.

어거스트와 내가 아직 친구였을 때는 과학 시간이 견딜 만했다. 녀석이 내 옆에 앉아 항상 노트를 베끼게 해 주었기 때문이다.

어거스트는 내가 본 남자애들 중 글씨를 가장 깔끔하게 쓴다. 필기체조차 완벽할 정도로 정갈하다. 작고 동글동글한 글자들이 일정한 간격으로 늘어서 있다.

하지만 이제 우리는 절교한 사이라 더 이상 노트를 보여달라고 부탁할 수 없게 되었고, 상황은 나빠졌다.

그래서 오늘은 루빈 선생님의 말씀을 받아 적느라 아주 애를 먹었다(내 글씨는 정말 엉망진창이다).

그러다 갑자기 선생님이 5학년 과학 박람회 프로젝트에 대해 말씀하기 시작하셨다. 우리 모두 주제를 하나씩 골라야 한다는 것이었다.

선생님의 설명을 들으며 나는 생각했다. ‘그놈의 이집트 프로젝트가 이제 막 끝났는데, 또 새로운 걸 시작해야 한다고?’

내 머릿속은 온통 ‘안 돼!’라는 비명으로 가득 찼다. 영화 『나 홀로 집에』에서 입을 쩍 벌리고 두 손으로 얼굴을 감싼 그 꼬마처럼 말이다.

속마음은 딱 그런 표정이었다. 그러자 어디선가 본 듯한, 입을 크게 벌리고 비명을 지르며 녹아내리는 유령 얼굴 그림이 떠올랐다.

그 순간 어떤 장면 하나가 머릿속을 스쳐 지나갔다. 기억의 파편이 맞춰지면서, 썸머가 말한 ‘피 흘리는 스크림’이 무엇을 뜻하는지 깨달았다.