나는 엄마에게 미리 어거스트의 얼굴에 대해 경고해 두었다. 녀석이 어떻게 생겼는지 자세히 설명해 주었다.

엄마가 감정을 숨기는 데 서투르다는 걸 알았고, 오늘은 어거스트가 처음으로 우리 집에 놀러 오는 날이었기 때문에 그렇게 했다.

일하는 엄마에게 잊지 말라고 문자까지 보냈다. 하지만 퇴근하고 돌아온 엄마의 표정을 보니

내 설명이 충분하지 않았다는 걸 단번에 알 수 있었다.

문을 열고 들어와 어거스트의 얼굴을 처음 마주한 엄마는 큰 충격을 받은 듯했다.

“엄마 왔어? 얘는 어기야. 오늘 저녁 먹고 가도 돼?” 내가 얼른 물었다. 내 질문이 엄마 머릿속에 입력되기까지는 시간이 좀 걸렸다.

“안녕, 어기.” 엄마가 말했다. “어머, 물론이지, 우리 딸. 어거스트 어머님만 괜찮으시다면 말이야.”

어거스트가 자기 엄마에게 전화를 거는 동안, 나는 엄마에게 속삭였다. “그런 이상한 표정 좀 짓지 마!”

엄마는 뉴스에서 끔찍한 사건이라도 본 것 같은 표정을 짓고 있었다.

엄마는 자기가 그런 표정을 지었는지도 몰랐다는 듯 얼른 고개를 끄덕였다. 그러고는 어거스트에게 정말 친절하고 평범하게 대해 주었다.

한참 뒤, 과제를 하느라 지친 어거스트와 나는 거실로 나가 쉬기로 했다.

어거스트는 벽난로 선반 위에 놓인 사진들을 구경하다가, 아빠와 내가 함께 찍은 사진을 발견했다.