엄마는 어거스트의 방문 앞에서 무엇을 하고 있었는지 설명하지 않았고, 나도 묻지 않았다.

엄마는 얼마나 많은 밤을 저렇게 그애의 방문 앞에 서 있었을까. 그리고 혹시 내 방문 앞에서도 저렇게 서 있었던 적이 있었을까.

아침 식사

“엄마, 오늘 학교 끝나고 나 데리러 올 수 있어?” 다음 날 아침, 베이글에 크림치즈를 바르며 내가 물었다.

엄마는 어거스트의 점심 도시락을 만들고 계셨다. 녀석이 먹기 편하도록 부드러운 통밀빵에 아메리칸 치즈를 넣은 샌드위치였다.

어거스트는 식탁에 앉아 오트밀을 먹고 있었고, 아빠는 출근 준비를 하셨다.

내가 고등학교에 들어가면서 새로운 등교 일과가 생겼는데, 아침마다 아빠와 지하철을 같이 타는 것이었다.

그 말은 아빠가 평소보다 15분 일찍 집을 나서야 한다는 뜻이었다.

내가 내릴 역에서 내리면 아빠는 그대로 가던 길을 가셨다. 그리고 방과 후에는 엄마가 차로 나를 데리러 오기로 되어 있었다.

“미란다 엄마한테 전화해서 오늘도 너를 태워다 줄 수 있는지 물어보려던 참이었어.” 엄마가 대답하셨다.

“안 돼, 엄마!” 내가 얼른 대답했다. “엄마가 데리러 와. 아니면 그냥 내가 지하철 타고 올게.”

“네가 아직 혼자 지하철 타고 다니는 건 엄마가 원치 않는다는 거 알잖니.” 엄마가 대꾸하셨다.