그때 조너스는 생전 처음으로 어떤 생각을 떠올렸다. 그것은 매우 소름 끼치는 생각이었다.

만약 다른 사람들—어른들—도 12살이 되었을 때, 지침서에서 이 똑같은 무시무시한 문장을 받았다면 어떻게 되는 걸까?

만약 그들 모두가 ‘너는 거짓말을 해도 된다’는 지시를 받았다면? 조너스는 정신이 아득해졌다.

이제 지극히 무례한 질문을 던질 권한과 그에 대한 답변을 보장받은 그는, (거의 상상조차 할 수 없는 일이지만) 아마도 이런 일이 가능할 터였다.

어떤 어른에게, 어쩌면 아버지에게라도 이렇게 묻는 것이다. “거짓말을 하시나요?” 하지만 조너스는 자신이 받게 될 답변이 진실인지 알 길이 전혀 없을 것이다.

10장

지정된 구역에 자전거를 세운 뒤 ‘노인의 집’ 정문에 도착하자 피오나가 조너스에게 말했다. “나 여기로 들어가, 조너스.”

“왜 이렇게 긴장되는지 모르겠어.” 피오나가 털어놓았다. “전에도 여기 정말 자주 왔었는데 말이야.”

그녀는 손에 든 서류철을 이리저리 뒤집어보았다. “글쎄, 이제 모든 게 달라졌잖아.” 조너스가 일깨워 주었다.

“우리 자전거에 붙은 이름표까지도 말이야.” 피오나가 웃음을 터뜨렸다. 밤사이에 관리 요원들이 새로운 12살 아이들 각자의 자전거 이름표를 떼어냈다.

그리고 그것을 훈련생 신분임을 나타내는 새로운 이름표로 교체했다.

“늦고 싶지 않아.” 그녀가 서둘러 말하며 계단을 올라가기 시작했다. “우리 만약 동시에 끝나면 같이 자전거 타고 집에 가자.”