다시 12월이 코앞이라니 믿기지 않았다. 12살이 된 지 벌써 1년이 다 되어가고 있었다.

작은 발을 하나씩 조심스럽게 내딛으며 자신의 걸음마에 스스로 대견해하며 히죽거리는 신생아를 보며 조너스는 미소 지었다.

“오늘 밤에는 좀 일찍 자고 싶구나.” 아버지가 말했다. “내일은 내가 좀 바쁜 날이거든.”

“내일 쌍둥이가 태어나는데, 검사 결과 일란성이라고 하는구나.”

“하나는 여기를 위해, 하나는 외부 세계를 위해.” 릴리가 노래하듯 읊조렸다. “하나는 여기를 위해, 하나는 외부—”

“아버지, 정말로 아이를 외부 세계로 데려다주나요?” 조너스가 물었다.

“아니, 난 그저 선택만 한단다. 몸무게를 재고 나서, 더 무거운 아이를 옆에서 기다리고 있는 보육사에게 넘겨주지.”

“그러고는 더 작은 아이를 깨끗이 씻겨서 편안하게 해 준단다. 그런 다음 간단한 임무 해제 의례를 치르고—” 그는 가브리엘을 내려다보며 웃음을 지었다.

“그러고 나서 ‘안녕’ 하고 손을 흔들어 준단다.” 그가 신생아에게 말할 때 쓰는 특유의 다정한 목소리로 말했다.

그는 익숙한 동작으로 손을 흔들었다. 가브리엘은 낄낄거리며 같이 손을 흔들어 화답했다.

“그럼 다른 누군가가 아이를 데리러 오나요? 외부 세계에서 온 사람이요?”

“그렇단다, 우리 조너스 보너스.” 아버지가 유치한 애칭을 쓰자 조너스는 쑥스러움에 눈을 굴렸다.