평소처럼 언어의 정확성에 대해 생각하던 조너스는 자신이 지금 느끼고 있는 것이 새로운 깊이의 감정이라는 사실을 깨달았다.

그것은 매일 저녁 모든 숙소에서 모든 시민이 끝도 없는 대화로 분석하곤 하는 그런 감정들과는 어딘가 전혀 다른 것이었다.

“누가 놀이터 규칙을 어겨서 화가 났어요.” 언젠가 릴리가 분노를 표현하려 작은 주먹을 꽉 쥐며 말했던 적이 있었다.

조너스를 포함한 가족들은 규칙을 어겼을 법한 이유들에 대해,

그리고 이해와 인내심의 필요성에 대해 이야기를 나누었고, 마침내 릴리의 주먹이 풀리고 화가 가라앉을 때까지 대화는 계속되었다.

하지만 릴리가 느낀 것은 진정한 분노가 아니었음을 조너스는 이제 깨달았다. 릴리가 느꼈던 것은 그저 얄팍한 조바심과 짜증일 뿐이었다.

그는 그것을 확신할 수 있었다. 이제는 진짜 분노가 무엇인지 알았기 때문이다.

이제 조너스는 기억 속에서 불의와 잔혹함을 경험했고, 그에 대한 격렬한 분노를 느꼈다.

그의 내면에서 너무나 뜨겁게 솟구친 그 감정은, 저녁 식사 시간에 차분하게 앉아 대화로 풀어낼 수 있는 성질의 것이 아니었다.

“오늘은 슬픈 기분이 드는구나.” 어머니가 그렇게 말하면 가족들은 어머니를 위로해 주곤 했다. 하지만 이제 조너스는 진짜 슬픔을 경험했다.

그는 비탄을 느꼈다. 그는 그런 감정들이 누군가의 즉각적인 위로로 달래질 수 있는 게 아님을 알았다.

그것은 훨씬 더 깊은 것이었으며, 굳이 말로 설명할 필요도 없는 것이었다. 그저 느껴지는 것이었다. 오늘, 그는 행복을 느꼈다.