“그리고 사람들이 정확한 언어를 사용하지 않으면 당연히 우리 공동체가 원활하게 돌아갈 수 없지.”

“차라리 ‘저 때문에 즐거우신가요?’라고 물을 수는 있겠지. 그렇다면 대답은 ‘그렇다’란다.” 어머니가 말했다.

“아니면,” 아버지가 거들었다. “‘제 성취를 자랑스럽게 여기시나요?’라고 물을 수도 있지. 그럼 진심으로 ‘그렇다’라고 대답해 줄 수 있단다.”

“왜 ‘사랑’ 같은 단어를 쓰는 게 부적절한지 이제 이해하겠니?” 어머니가 물었다.

조너스는 고개를 끄덕였다. “네, 감사합니다. 이해했어요.” 그가 천천히 대답했다. 부모님께 한 첫 번째 거짓말이었다.

“가브리엘?” 그날 밤 조너스가 신생아에게 속삭였다. 아기 침대는 다시 그의 방에 와 있었다.

가브리엘이 조너스의 방에서 나흘 동안 잘 자자, 부모님은 이 실험이 성공적이었으며 조너스는 영웅이라고 선언했다.

가브리엘은 빠르게 자라나 이제는 방 안을 기어 다니며 낄낄거렸고, 무언가를 붙잡고 일어서기도 했다.

이제 잠을 잘 자니 보육 센터에서도 등급이 올라갈 수 있을 거라고 아버지는 기쁘게 말했다.

겨우 두 달밖에 남지 않은 12월이면 공식적으로 이름도 생기고 가족에게 인도될 수 있을 터였다.

하지만 다른 곳으로 옮겨지자 아이는 다시 잠을 자지 못하고 밤마다 울었다. 그래서 다시 조너스의 침실로 돌아온 것이었다.

그들은 시간을 좀 더 주기로 결정했다. 가브리엘이 조너스의 방을 좋아하는 것 같으니,