가슴에 부딪힐 때마다 수통은 비어 있다고, 텅 비어 있다고 그에게 일깨워주는 듯했다.

그는 걸음의 속도를 늦추었다. 그가 알기로는 아무도 쫓아오지 않았다.

저 멀리 트럭 쪽에서 사람들의 목소리가 들려왔지만 무슨 말인지는 알아들을 수 없었다.

간간이 엔진 소리가 들렸으나 트럭이 조만간 어디론가 움직일 수 있을 것 같지는 않았다.

그는 ‘커다란 엄지’가 있다고 생각되는 방향으로 향했다. 아지랑이 때문에 형체는 보이지 않았다.

걷다 보니 마음이 가라앉고 생각이 명확해졌다. 그는 과연 자신이 ‘커다란 엄지’까지 갈 수 있을지 의문이 들었다.

수통에 물도 없는 마당에 그곳에서 피난처를 찾을 수 있다는 희망 하나에 목숨을 걸고 싶지는 않았다.

캠프로 돌아가야 할 것이다. 그 사실은 잘 알고 있었다. 하지만 서두를 이유는 없었다.

모두의 화가 좀 가라앉은 뒤에 나중에 돌아가는 편이 나을 터였다. 그리고 어차피 이만큼 온 김에, 제구나 한번 찾아보는 게 낫겠다 싶었다.

그는 자신이 갈 수 있는 데까지, 기력이 다해 더 이상 나아가지 못할 때까지 걸어간 다음 뒤돌아 돌아오기로 결심했다.

하지만 곧 그것이 그리 좋은 방법이 아니라는 사실을 깨닫고는 씩 미소 지었다. 딱 절반만 가기로 했다.

돌아올 기력을 남겨둘 수 있도록 자신이 갈 수 있다고 생각하는 거리의 절반만 가기로 한 것이다.