뼛속까지 시린 추위에도 불구하고 나는 땀이 나기 시작했다. 그래서 데이지에게 산책이나 가자고 물었다.

“산책?” “응, 그냥 뭐랄까, 터널 아래쪽으로 가보거나 하는 거 말이야.”

“터널 깊숙이 산책을 가고 싶다고?” “응. 뭐, 꼭 그래야 한다는 건 아니야.”

그녀가 헤드램프 불빛이 닿지 않는 어둠 너머를 가리켰다. “그러니까 저 허공 속으로 그냥 걸어 들어가자는 제안인 거지?”

“수 킬로미터씩 가자는 건 아니야. 그냥 뭐가 있는지 보려는 거지.”

데이지가 한숨을 내쉬었다. “그래, 좋아. 가보자.” 공기가 한결 맑아지는 데는 1분도 채 걸리지 않았다.

우리 앞의 터널은 칠흑 같았다. 길은 파티장으로부터 완만한 곡선을 그리며 이어졌고, 마침내 더 이상 불빛이 보이지 않는 지점까지 이르렀다.

여전히 음악 소리와 그 위로 웅성거리는 사람들 목소리가 들렸지만, 차를 타고 지나치며 듣는 파티 소리처럼 멀게만 느껴졌다.

“난 네가 어떻게 여기서 이토록 비인간적일 만큼 차분할 수 있는지 이해가 안 가. 인디애나폴리스 도심 한복판의 지하 5미터 아래, 발목까지 쥐 똥이 차오르는 곳인데.”

“그러면서 손가락이 감염됐다는 생각만 들면 패닉에 빠지다니.”

“나도 모르겠어.” 내가 말했다. “이건 그냥 무섭지가 않아.” “객관적으로 무서운 상황 맞거든.” 그녀가 대꾸했다.

나는 손을 뻗어 헤드램프를 껐다. “너도 불 꺼봐.” 내가 말했다.