“No,” I said. “I’m just really scared and having a lot of invasives.”
“아니요.” 내가 말했다. “그냥 너무 무섭고 침습적 사고가 많이 떠올라서 그래요.”
여기서 침습적 사고(invasives)는 자신의 의지와 상관없이 원치 않는 불쾌한 생각들이 머릿속을 파고드는 증상을 말합니다. 강박증 환자들이 겪는 가장 괴로운 경험 중 하나이죠.
“Did you consume hand sanitizer yesterday?” “No.”
“어제 손 소독제를 먹었니?” “아니요.”
“I’m not here to judge you, Aza. But I can only help if you’re being honest.”
“아자, 난 널 비판하려고 여기 있는 게 아니야. 하지만 네가 솔직하게 말해줘야 내가 널 도울 수 있단다.”
“I am being honest. I haven’t.” For one thing, they’d taken the wall-mounted sanitizer station out of my room.
“솔직하게 말하는 거예요. 안 먹었어요.” 무엇보다도, 병원 측에서 내 방에 붙어 있던 벽걸이형 소독제 거치대를 치워버린 상태였다.
“Have you thought about it?” “Yeah.”
“먹고 싶다는 생각은 했니?” “네.”
“You don’t have to be afraid of that thought. Thought is not action.”
“그런 생각이 드는 걸 무서워할 필요는 없어. 생각은 행동이 아니니까.”
강박에 시달리는 이들에게 가장 필요한 위로 중 하나입니다. 머릿속에 떠오른 무서운 생각이 곧 자신의 인격이나 실제 행동은 아니라는 사실을 짚어주고 계시네요.
“I can’t stop thinking about getting C. diff. I just want to be sure that I’m not...”
“C. 디피실리균에 감염될 거라는 생각을 멈출 수가 없어요. 그냥 제가 감염되지 않았다는 걸 확신하고 싶어서...”
“Drinking hand sanitizer won’t help.” “But what will help?”
“손 소독제를 마시는 건 도움이 되지 않아.” “그럼 뭐가 도움이 되는데요?”
“Time. Treatment. Taking your meds.”
“시간, 그리고 치료. 약을 잘 챙겨 먹는 것 말이야.”
“I feel like a noose is tightening around me and I want out,
“마치 올가미가 나를 조여오는 기분이에요. 여기서 나가고 싶은데,”
but struggling only cinches the knot. The spiral just keeps tightening, you know?”
“발버둥을 칠수록 매듭만 더 단단해져요. 소용돌이가 점점 더 조여만 온다고요. 아시겠어요?”
이 책의 핵심 메타포인 나선(spiral)이 다시 등장합니다. 에이자가 느끼는 강박은 빠져나오려 애쓸수록 오히려 자신을 더 강하게 결박하는 악순환의 고리임을 절실하게 표현하고 있습니다.
She looked me dead in the eye. I thought she might cry or something, the way she was looking at me.
선생님은 내 눈을 똑바로 응시했다. 나를 바라보는 선생님의 눈빛을 보니 금방이라도 울음을 터뜨리실 것만 같았다.