“As I said, you’ll need to spend a couple nights here so that you can—” “Wait, no no no no. I can’t stay in the hospital.”
“말씀드렸듯이, 경과를 지켜봐야 하니 여기서 며칠 밤을—” “잠깐만요, 안 돼요, 안 돼, 안 돼, 안 돼. 저 병원에 입원 못 해요.”
평소 미생물과 오염에 극도로 민감한 아자에게, 수많은 환자와 세균이 득실거리는 병원에 머무는 것은 그 자체로 거대한 공포가 됩니다.
“Baby,” my mom said. “You have to.” “No, I really can’t. I really, this is, like, the one place I absolutely cannot stay tonight.
“얘야.” 엄마가 말했다. “그래야만 해.” “아니, 정말 못 해. 정말이지, 오늘 밤 내가 절대로 있을 수 없는 곳이 딱 한 군데 있다면 바로 여기야.”
Please. Just let us go home.” “That would be inadvisable.”
“제발요. 그냥 집에 보내주세요.” “그건 권장할 수 없는 일입니다.”
Oh no. Listen, it’s okay. Most people admitted to the hospital go home healthier than they left it. Almost everyone, really.
‘오, 안 돼. 들어봐, 괜찮아. 병원에 입원한 사람들 대부분은 들어올 때보다 더 건강해져서 돌아가. 거의 모든 사람이 그래, 정말로.’
C. diff infections are only common in postsurgical patients. You won’t even be on antibiotics.
‘C. 디피실리균 감염은 수술 환자들에게나 흔한 일이야. 넌 항생제를 처방받지도 않을 거잖아.’
Oh no no no no no no no. Of all the places to end up in the tightening gyre, here we were, on the fourth floor of a hospital in Carmel, Indiana.
‘안 돼, 안 돼, 아니야. 조여오는 소용돌이 끝에 당도한 곳이 하필 여기라니. 인디애나주 카멜에 있는 어느 병원 4층 침대 위라니.’
카멜(Carmel)은 인디애나폴리스 북부에 위치한 실제로 있는 도시로, 미국 내에서도 손꼽히는 부유한 근교 지역 중 하나입니다.
Daisy left once I’d gotten upstairs but Mom stayed, lying on her side in the reclining chair next to my hospital bed, facing me.
병실로 올라오자 데이지는 떠났지만 엄마는 남았다. 엄마는 병상 옆 안락의자에 옆으로 누워 나를 바라보고 있었다.
사고 직후의 긴박함이 지나가고, 고요하지만 불안한 병실에서의 첫날밤이 시작되는 장면입니다.
I could feel her breath on me that night as she slept, her lips parted, smudged eyes closed,
그날 밤 잠든 엄마의 숨결이 내게 닿는 것이 느껴졌다. 엄마는 입을 벌린 채, 화장이 번진 눈을 감고 있었다.
the microbes from her lungs floating across my cheek. I couldn’t roll over onto my side because even with the medication
엄마의 폐에서 나온 미생물들이 내 뺨을 타고 흐르는 것 같았다. 진통제를 맞았음에도 통증이 극심해서 몸을 옆으로 돌릴 수도 없었다.
the pain was paralyzing, and when I turned my head, her breath just blew my hair across my face, so I lived with it.
고개를 돌리면 엄마의 숨결 때문에 내 머리카락이 얼굴 위로 흩날렸지만, 나는 그저 견디는 수밖에 없었다.
She stirred, her eyes locked to mine. “You okay?” “Yeah,” I said. “Does it hurt?” I nodded.
엄마가 뒤척이다 나와 눈이 마주쳤다. “괜찮니?” “응.” “많이 아파?” 나는 고개를 끄덕였다.
“You know Sekou Sundiata, in a poem, he said the most important part of the body ‘ain’t the heart or the lungs or the brain.
“세쿠 순디아타라는 시인이 시에서 그랬단다. 우리 몸에서 가장 중요한 부분은 ‘심장이나 폐나 뇌가 아니라고.
세쿠 순디아타(Sekou Sundiata)는 미국의 시인이자 공연 예술가입니다. 엄마는 딸의 고통을 위로하기 위해 그가 남긴 깊은 통찰을 인용하고 있네요.