토할 것만 같았다. 우리는 고속도로에 진입했다. 머릿속이 어지럽게 요동쳤다. 나 자신이 증오스러웠고 그녀도 미웠다.

그녀의 말이 맞는 것 같기도 하고 틀린 것 같기도 했다. 이런 취급을 받아 마땅하다 싶다가도 억울했다. “이게 나한테 쉬운 일인 것 같아?”

“내 말은 그런 뜻이—” 나는 그녀를 향해 고개를 돌렸다. “그만 좀 떠들어! 제발 좀, 넌 10년 동안 한순간도 입을 다문 적이 없어.”

“내가 내 생각에 너무 빠져 있어서 나랑 노는 게 재미없다는 건 미안해.”

“하지만 정말로 내 머릿속에 갇혀서 빠져나갈 길도 없고, 단 1분 1초도 쉬지 못하는 게 어떤 건지 상상이나 해봐? 그게 내 삶이야.”

“마이클의 그 똑똑한 비유를 빌리자면, 하루 종일, 1년 내내 머스터드‘만’ 먹어야 한다고 상상해 보라고!”

“날 그렇게 미워한다면 나한테 더 이상—” “홈지!” 그녀가 비명을 질렀지만 이미 늦어버렸다.

고개를 들었을 때는 이미 앞차들이 속도를 줄인 상태에서도 내가 계속 가속 페달을 밟고 있었다는 사실을 깨달은 직후였다.

브레이크로 발을 옮길 틈도 없이 우리는 앞서가던 SUV를 들이받았다.

잠시 후, 무언가가 뒤에서 우리를 들이받았다. 타이어 긁히는 소리. 경적 소리. 또 다른 충돌음이 들렸는데 이번엔 아까보다 작았다. 그리고 적막이 찾아왔다.

나는 숨을 몰아쉬려 했지만 그럴 수 없었다. 숨을 들이마실 때마다 통증이 밀려왔기 때문이다.

욕설을 내뱉으려 했지만, 입 밖으로 나온 건 그저 비명 섞인 신음뿐이었다. 나는 문을 열려다 안전벨트가 여전히 매여 있다는 사실을 깨달았다.