“그 주위를 도는 행성 두 군데에는 정말 생명체가 살 수 있을지도 몰라. 아마 아니겠지만, 혹시 모르지. 내가 제일 좋아하는 별이야.”

대체 뭘 보라는 건지 알 수 없었다. 내 눈엔 그저 평범한 원 모양일 뿐이었다. 하지만 이내 그가 설명했다.

“저 별을 보면서, 고래자리 타우 태양계에 사는 누군가에게 우리 태양 빛은 어떻게 보일지 생각하는 게 좋아.”

“지금 저곳에선 12년 전 우리의 빛을 보고 있는 거야. 그들이 보고 있는 그 빛 속에서, 우리 엄마가 죽기까지는 아직 3년의 시간이 남아 있지.”

“이 집은 방금 막 지어졌고, 엄마랑 아빠는 주방 구조를 어떻게 할지를 두고 맨날 싸우고 있어.”

“그들이 보는 빛 속에서 너랑 난 그냥 어린애들이야. 우리에겐 인생의 가장 좋은 순간과 가장 나쁜 순간들이 아직 앞에 놓여 있는 셈이지.”

“지금의 우리 앞에도 여전히 가장 좋은 순간과 가장 나쁜 순간들이 놓여 있어.” 내가 말했다. “그러지 않길 바라.” 그가 대답했다. “난 정말이지 인생 최악의 순간은 이미 지나갔기를 간절히 바라고 있거든.”

나는 고래자리 타우의 12년 전 빛으로부터 눈을 돌려 데이비스를 올려다보았다.

나는 그의 손을 잡았다. 마음 한구석으로는 그를 사랑한다고 말하고 싶었지만, 정말 그런지는 확신할 수 없었다.

우리의 마음은 같은 자리에 상처를 입었다. 그건 사랑과 비슷한 무엇이었지만, 사랑 그 자체는 아닐지도 몰랐다.

가족 중에 누군가를 잃는다는 건 정말 끔찍한 일이다. 나는 그가 왜 그 오래된 빛에서 위안을 얻으려 하는지 그 의미를 이해할 수 있었다.

3년 뒤면 그는 바라볼 수 있는 더 오래된 빛을 간직한, 또 다른 ‘가장 좋아하는 별’을 찾아낼 것이다.