진입로에서 데이비스의 집까지 걸어가는 길은 코트를 입고 벙어리장갑을 꼈는데도 얼어붙을 듯 추웠다.

날씨가 좋을 때는 날씨에 대해 별생각이 없지만, 입김이 보일 정도로 추워지면 더 이상 무시할 수 없게 된다.

내가 날씨를 생각하는 게 아니라, 날씨가 나로 하여금 자신을 생각하게끔 결정하는 것이다.

내가 다가가자 현관문이 열렸다. 데이비스는 소파에 노아와 나란히 앉아 늘 하던 우주 전투기 비디오 게임을 하고 있었다.

“안녕.” 내가 인사했다. “어, 왔어.” 데이비스가 말했고, “안녕.” 노아가 거들었다. 데이비스가 자리에서 일어나며 말했다. “노아, 잘 들어.”

“아자가 겉옷 벗기 전에 잠깐 산책 좀 하고 올게. 금방 올게, 알았지?”

데이비스는 손을 뻗어 노아의 머리를 헝클어뜨렸다. “알았어.” 노아가 대답했다. 밖으로 나와 걸으며 나는 데이비스에게 말했다. “데이지가 쓴 소설들 읽어봤어.”

집안의 유일한 골퍼가 사라진 지 수개월이 지났음에도 골프 코스의 잔디는 여전히 완벽하고 짧게 깎여 있었다.

“소설 꽤 괜찮지?” “응, 그런 것 같아. 근데 아얄라라는 캐릭터가 너무 끔찍해서 자꾸 신경이 쓰이더라고.”

“그렇게 나쁘기만 한 건 아니야. 그냥 불안해서 그런 거지.” “소설 속 문제의 100퍼센트는 걔 때문에 생기던데.”

그가 다정하게 자기 어깨를 내 어깨에 툭 부딪쳤다. “난 왠지 그 캐릭터가 좋더라. 물론 내가 좀 편파적이긴 하겠지만.”

우리는 저택 부지를 한 바퀴 다 돌고 나서야 수영장 앞에 멈춰 섰다.