His face appeared, gray in the ghostlight of his phone, and I held a finger up to my mouth and whispered, “Shh,”
휴대폰의 푸르스름한 불빛을 받아 창백하게 빛나는 그의 얼굴이 나타났다. 나는 검지를 입술에 갖다 대고 나직하게 속삭였다. “쉿.”
여기서 ghostlight(유령 불빛)는 어두운 방 안에서 휴대폰 화면이 얼굴을 비출 때 발생하는 푸르스름하고 희미한 빛을 은유적으로 표현한 단어입니다.
and we watched each other in silence, our barely discernible faces and bodies exposed through our screens’ dim light,
우리는 침묵 속에 서로를 바라보았다. 화면의 희미한 빛을 통해 간신히 형체만 구분되는 서로의 얼굴과 몸이 고스란히 드러났다.
more intimate than I could ever be in real life.
현실 세계에서의 그 어떤 순간보다도 더 친밀한 느낌이었다.
As I looked at his face looking at mine, I realized the light that made him visible to me came mostly from a cycle:
나를 바라보는 그의 얼굴을 마주하며, 나는 그를 비추는 빛이 하나의 순환으로부터 온다는 사실을 깨달았다.
Our screens were lighting each of us with light from the other’s bedroom.
우리 각자의 화면은 상대방의 침실에서 흘러온 빛으로 서로를 비춰주고 있었다.
I could only see him because he could see me.
그가 나를 볼 수 있었기에 비로소 나도 그를 볼 수 있었던 것이다.
In the fear and excitement of being in front of each other in that grainy silver light,
그 입자 거친 은빛 광선 속에 마주 선 채 느끼는 두려움과 설렘 속에서,
it felt like I wasn’t really in my bed and he wasn’t really in his.
내가 정말 내 침대에 있는 것도, 그가 정말 그의 침대에 있는 것도 아닌 것처럼 느껴졌다.
Instead, we were together in the non-sensorial place, almost like we were inside the other’s consciousness,
대신 우리는 감각이 닿지 않는 어떤 곳에 함께 머물며, 마치 서로의 의식 속에 들어와 있는 것만 같았다.
강박증으로 인해 타인과의 육체적 접촉(감각적 행위)을 힘들어하는 아자에게, 영상 통화라는 비감각적(non-sensorial) 소통 방식이 오히려 더 깊은 정서적 교감을 가능하게 해준다는 점이 인상적입니다.
a closeness that real life with its real bodies could never match.
실제의 몸뚱이가 부딪히는 현실의 삶은 결코 따라올 수 없는 그런 친밀함이었다.
After we hung up, he texted me. I like us. For real.
통화를 마친 뒤 그가 문자를 보냈다. “난 우리 사이가 좋아. 진심이야.”
And somehow, I believed him.
왠지 모르게 나는 그 말을 믿었다.