Dr. Singh placed her feet on the floor and leaned forward, her hands on her knees.
싱 선생님은 바닥에 발을 붙이고 무릎에 손을 얹은 채 몸을 앞으로 기울였다.
“That’s very interesting,” she said. “Very interesting.” I felt briefly proud to be, for a moment anyway, not not uncommon.
“아주 흥미롭구나.” 선생님이 말했다. “정말 흥미로워.” 잠시나마 내가 ‘그저 그런 흔한 환자’가 아니라는 사실에 묘한 자부심이 느껴졌다.
not not uncommon은 싱 선생님이 평소에 자주 쓰는 흔한 일이다(not uncommon)라는 말을 아자가 재치 있게 비튼 표현입니다. 선생님마저도 흥미로워할 만큼 자신의 고민이 특별하다는 사실에 아자가 약간의 위안을 얻은 모양입니다.
“It must be very scary, to feel that your self might not be yours. Almost a kind of... imprisonment?” I nodded.
“자아가 자신의 것이 아니라고 느끼는 건 분명 아주 무서운 일이겠지. 거의 일종의... 감금처럼 느껴지니?” 나는 고개를 끄덕였다.
“There’s a moment,” she said, “near the end of Ulysses when the character Molly Bloom appears to speak directly to the author.
“《율리시스》의 결말 부분에,” 선생님이 말을 이었다. “몰리 블룸이라는 인물이 작가에게 직접 말을 거는 듯한 장면이 나온단다.”
제임스 조이스의 대작 소설 《율리시스》(Ulysses)의 마지막 장은 주인공의 아내 몰리 블룸의 의식의 흐름을 가감 없이 보여주는 것으로 유명합니다.
She says, ‘O Jamesy let me up out of this.’ You’re imprisoned within a self that doesn’t feel wholly yours, like Molly Bloom.
“그녀는 ‘오, 제임스, 제발 여기서 날 꺼내 줘요’라고 말하지. 너도 몰리 블룸처럼 온전히 네 것이라고 느껴지지 않는 자아 안에 갇혀 있는 거야.”
작중 인물인 몰리 블룸이 작가 제임스 조이스를 직접 부르는 듯한 대사를 인용해, 아자가 느끼는 자신이 허구의 존재이며 이 의식의 흐름 속에 갇혀 있다는 공포를 싱 선생님이 깊이 공감해주고 계시네요.
But also, to you that self often feels deeply contaminated.” I nodded.
“게다가 너에게 그 자아는 종종 깊이 오염된 것처럼 느껴지기도 하고.” 나는 고개를 끄덕였다.
“But you give your thoughts too much power, Aza. Thoughts are only thoughts.
“하지만 아자, 넌 네 생각에 너무 큰 힘을 부여하고 있어. 생각은 그저 생각일 뿐이란다.”
They are not you. You do belong to yourself, even when your thoughts don’t.”
“생각은 네가 아니야. 비록 네 생각이 네 마음대로 되지 않더라도, 넌 여전히 네 자신의 주인이야.”
“But your thoughts are you. I think therefore I am, right?”
“하지만 생각이 곧 나잖아요. ‘나는 생각한다, 고로 존재한다’ 아닌가요?”
아자가 인용한 문장은 철학자 데카르트의 아주 유명한 명제입니다. 아자는 자신의 통제권을 벗어난 강박적인 생각이 곧 자신의 존재라면, 자신은 결국 그 생각에 지배당하는 존재일 뿐이라고 항변하고 있습니다.
“No, not really. A fuller formation of Descartes’s philosophy would be Dubito, ergo cogito, ergo sum.
“아니, 꼭 그렇지는 않아. 데카르트 철학의 더 온전한 문장은 ‘두비토, 에르고 코기토, 에르고 숨(Dubito, ergo cogito, ergo sum)’이란다.”
‘I doubt, therefore I think, therefore I am.’ Descartes wanted to know if you could really know that anything was real,
“‘나는 의심한다, 그러므로 생각한다, 고로 존재한다’는 뜻이지. 데카르트는 과연 무엇이 진짜인지 확실히 알 수 있는지 고민했단다.”
but he believed his ability to doubt reality proved that, while it might not be real, he was.
“하지만 그는 현실을 의심할 수 있다는 그 능력이, 설령 현실은 가짜일지라도 자신만큼은 진짜라는 사실을 증명한다고 믿었어.”