This was different. The sting of the hand sanitizer was gone now,
이번은 정말 달랐다. 손 소독제의 따끔거림은 이제 사라지고 없었다.
which meant the bacteria were back to breeding, spreading through my finger into the bloodstream.
그건 박테리아들이 다시 번식을 시작해, 손가락을 타고 혈류로 퍼져 나가고 있다는 뜻이었다.
Why did I ever crack open the callus anyway? Why couldn’t I just leave it alone?
애초에 나는 왜 굳은살을 뜯어냈을까? 왜 그냥 가만히 내버려 두지 못했을까?
Why did I have to give myself a constant, gaping open wound on, of all places, my finger?
왜 하필 다른 곳도 아닌 손가락에, 끊임없이 벌어져 있는 상처를 스스로 만들어 냈을까?
The hands are the dirtiest parts of the body. Why couldn’t I pinch my earlobe or my belly or my ankle?
손은 몸에서 가장 더러운 부위인데 말이다. 귓볼이나 배, 아니면 발목이라도 꼬집지 그랬어.
I’d probably killed myself with sepsis because of some stupid childhood ritual that didn’t even prove what I wanted it to prove,
나는 어쩌면 내가 증명하고 싶었던 것을 증명해 보지도 못한 채, 이 어리석은 어린 시절의 의식 때문에 패혈증으로 스스로를 죽여 가고 있는지도 모른다.
sepsis(패혈증)는 미생물 감염에 의해 전신에 치명적인 염증 반응이 일어나는 상태입니다. 상처를 통해 균이 들어갔을지도 모른다는 아자의 공포가 이제 죽음의 위협으로 번지고 있습니다.
because what I wanted to know was unknowable, because there was no way to be sure about anything.
내가 그토록 알고 싶어 했던 것은 결코 알 수 없는 영역이었고, 그 무엇도 확신할 수 있는 방법은 없었기 때문이다.
아자가 자신의 몸을 해치면서까지 강박적인 행동을 이어온 이유는 자신이 실재한다는 확실한 증거를 찾기 위해서였습니다. 하지만 결국 그 무엇도 확실히 알 수 없다는 결론에 도달하며 무력감을 느끼는 대목입니다.
It’ll feel better if you reapply the hand sanitizer. Just a couple more times.
‘손 소독제를 다시 바르면 기분이 나아질 거야. 딱 두어 번만 더.’
아자의 강박 사고가 강박 행동으로 이어지는 과정을 묘사하고 있습니다. 불안을 해소하기 위해 특정 행동을 반복해야만 하는 고통스러운 상태입니다.
It was 3:12. We had to get to the bank. I took off the Band-Aid, applied hand sanitizer, reapplied a Band-Aid.
3시 12분이었다. 은행에 가야 했다. 나는 밴드를 떼어 내고, 손 소독제를 바르고, 다시 밴드를 붙였다.
It was 3:13. Daisy said, “Do you want me to drive?” I shook my head. Started Harold up. Put him in reverse.
3시 13분이었다. 데이지가 물었다. “내가 운전할까?” 나는 고개를 저었다. 해럴드의 시동을 걸고 후진 기어를 넣었다.
Then back in park. Took off the Band-Aid, applied more hand sanitizer.
그러다 다시 주차 모드로 돌렸다. 밴드를 떼고 손 소독제를 더 발랐다.
It stung less this time. Maybe that means they’re mostly dead.
이번에는 덜 따가웠다. 어쩌면 박테리아들이 거의 다 죽었다는 뜻일지도 모른다.