but mostly because there was something magical about it being his phone, which still worked eight years after his body stopped working.
주로 그의 몸이 멈춘 지 8년이 지났음에도 여전히 작동하고 있는, 그의 휴대폰이라는 사실에 어떤 마법 같은 힘이 깃들어 있다고 느꼈기 때문이다.
The screen lit up and then loaded the home screen, a picture of my mom and me at Juan Solomon Park,
화면이 켜지며 홈 화면이 나타났다. 후안 솔로몬 공원에서 찍은 엄마와 나의 사진이었다.
seven-year-old me on a playground swing, leaning so far back that my upside-down face was turned to the camera.
일곱 살의 내가 놀이터 그네에 앉아 몸을 뒤로 한껏 젖히는 바람에, 거꾸로 뒤집힌 내 얼굴이 카메라를 향하고 있었다.
후안 솔로몬 공원(Juan Solomon Park)은 소설의 배경인 인디애나폴리스에 실제로 위치한 공원입니다.
Mom always said I remembered the pictures, not what was actually happening when they were taken,
엄마는 내가 사진이 찍힐 때 실제로 일어났던 일이 아니라 그 사진 자체를 기억하는 것이라고 늘 말하곤 했다.
but still, I felt like I could remember—him pushing me on the swing, his hand as big as my back,
하지만 그래도 나는 기억할 수 있을 것만 같았다. 아빠가 그네를 밀어주던 모습과 내 등만큼이나 컸던 그의 손,
the certainty that swinging away from him also meant swinging back to him.
그리고 그에게서 멀어지도록 그네가 높이 솟구치더라도, 결국에는 다시 그에게로 돌아오게 되어 있다는 확신 같은 것 말이다.
I tapped over to his photos. He’d taken most of the pictures himself, so you rarely see him—
나는 사진 앨범을 탭했다. 대부분 아빠가 직접 찍은 것들이라 사진 속에서 그의 모습은 좀처럼 볼 수 없었다.
instead, you see what he saw, what looked interesting to him, which was mostly me, Mom, and the sky broken up by tree branches.
대신 그가 바라보았던 것들, 그가 흥미롭게 여겼던 것들이 보였다. 그것은 주로 나와 엄마, 그리고 나뭇가지 사이로 조각조각 나뉜 하늘이었다.
I swiped right, watching us all get younger. Mom riding a tiny tricycle with tiny me on her shoulders,
나는 오른쪽으로 화면을 밀어내며 우리 모두가 점점 젊어지는 모습을 지켜보았다. 조그만 나를 어깨에 태우고 작은 세발자전거를 타는 엄마의 모습,
me eating breakfast with cinnamon sugar plastered all over my face.
시나몬 설탕을 얼굴 가득 묻히고 아침을 먹는 나의 모습 같은 것들.
The only pictures he appeared in were selfies, but phones back then didn’t have front-facing cameras, so he had to guess at the framing.
사진 속에 아빠가 등장하는 유일한 경우는 셀카뿐이었는데, 당시 휴대폰에는 전면 카메라가 없었기 때문에 그는 감으로 구도를 잡아야만 했다.
이 휴대폰은 전면 카메라가 상용화되기 이전의 기기입니다. 당시에는 지금처럼 화면을 보며 셀카를 찍을 수 없었기에 렌즈의 방향을 짐작하며 사진을 찍어야 했죠. 아빠의 삐딱한 사진들은 그 시절의 향수를 담고 있습니다.
The pictures were inevitably crooked, part of us out of the frame, but you could always see me at least, curling into Mom—I was a mama’s girl.
사진들은 필연적으로 삐딱했고 우리 모습의 일부가 잘려 나가기도 했지만, 최소한 엄마 품에 파고든 내 모습만큼은 언제나 볼 수 있었다. 나는 엄마 껌딱지였으니까.