Davis lay down inside of it, his head resting on its grassy lip.
데이비스는 벙커 안에 누워 잔디 둔턱에 머리를 기댔다.
I lay down next to him, our jackets touching without our skin touching.
나도 그의 옆에 누웠다. 살결이 닿지는 않았지만 재킷은 서로 맞닿아 있었다.
He pointed up at the sky and said, “So the light pollution is terrible, but the brightest star you see— there, see it?” I nodded.
그가 하늘을 가리키며 말했다. “빛 공해 때문에 엉망이긴 하지만, 저기서 제일 밝은 별 보여?” 나는 고개를 끄덕였다.
“That’s not a star. That’s Jupiter. But Jupiter is, like, depending on orbits and stuff,
“저건 별이 아니라 목성이야. 목성은 궤도 같은 거에 따라 다르긴 한데,”
목성은 스스로 빛을 내는 별(항성)이 아니라 태양계의 행성이죠. 데이비스의 박학다식한 면모가 드러나는 대목입니다.
between three hundred sixty and six hundred seventy million miles away.
“지구에서 3억 6천만 마일에서 6억 7천만 마일 정도 떨어져 있어.”
Right now, it’s around five hundred million miles, which is around forty-five light-minutes. You know what light-time is?” “Kinda,” I said.
“지금은 대략 5억 마일 정도 떨어져 있는데, 이건 빛의 속도로 45분 정도 걸리는 거리야. ‘광시(light-time)’가 뭔지 알아?” “어느 정도는.” 내가 대답했다.
광시(light-time)는 빛이 특정 거리를 이동하는 데 걸리는 시간을 뜻합니다. 우주의 광활함을 시간으로 환산해 설명하고 있군요.
“It means if we were traveling at the speed of light, it would take us forty- five minutes to get from Earth to Jupiter,
“우리가 빛의 속도로 여행한다면 지구에서 목성까지 45분이 걸린다는 뜻이야.”
so the Jupiter we’re seeing right now is actually Jupiter forty-five minutes ago.
“그러니까 우리가 지금 보고 있는 목성은 사실 45분 전의 목성인 거지.”
But, like, just above the trees there, those five stars that kind of make a crooked W?” “Yeah,” I said.
“그럼 저기 나무 바로 위에, 삐딱한 W자 모양을 하고 있는 별 다섯 개는?” “응.” 내가 말했다.
“Right, that’s Cassiopeia. And the crazy thing is, the star on the top, Caph— it’s 55 light-years away.
“맞아, 저게 카시오페이아야. 그리고 진짜 신기한 건, 맨 위에 있는 별 ‘카프’는 55광년이나 떨어져 있다는 거야.”
카시오페이아(Cassiopeia)는 북쪽 하늘에서 볼 수 있는 대표적인 별자리입니다.
Then there’s Shedar, which is 230 light-years away. And then Navi, which is 550 light-years away.
“그다음 별인 ‘셰다르’는 230광년 떨어져 있고, ‘나비’는 550광년이나 떨어져 있지.”
It’s not only that we aren’t close to them; they aren’t close to one another.
“우리가 그 별들과 가깝지 않은 건 물론이고, 저 별들끼리도 사실 서로 가깝지 않아.”