코너에게는 몬스터가 필요했고, 그의 간절함이 어떻게든 몬스터를 불러낸 것이다. 오직 이 순간을 위해 몬스터가 직접 걸어 나온 것이었다.

“옆에 있어 줄 거야?” 코너가 몬스터에게 나직이 물었다. 목소리가 겨우 입 밖으로 흘러나왔다.

“그때까지 계속... 있어 줄 거지?” “곁을 지키마.” 몬스터가 여전히 코너의 어깨에 손을 얹은 채 대답했다.

“이제 네가 할 일은 오직 진실을 말하는 것뿐이니라.” 그리고 코너는 그렇게 했다.

그는 숨을 깊이 들이마셨다. 그리고 마침내, 마음속 가장 깊은 곳에 숨겨두었던 온전한 진실을 내뱉었다.

“엄마가 가지 않았으면 좋겠어.” 그가 말했다. 눈물이 한 방울씩 떨어지기 시작하더니 이내 강물처럼 쏟아져 내렸다.

“나도 안다, 아가.” 엄마가 잠긴 목소리로 대답했다. “다 알고 있어.”

몬스터가 자신을 지탱해주며 그곳에 서 있을 수 있게 해주는 것이 느껴졌다.

“엄마가 안 갔으면 좋겠어.” 그가 다시 한번 말했다. 그가 해야 할 말은 그것뿐이었다.

그는 엄마의 침대 위로 몸을 숙여 그녀를 끌어안았다. 그녀를 놓지 않았다.

그는 이제 곧, 어쩌면 이번 12시 7분에라도 그 순간이 오리라는 것을 알았다. 아무리 꽉 붙잡아도 그녀가 손아귀에서 빠져나가 버릴 그 순간 말이다.

“하지만 지금 이 순간은 아니니라.” 몬스터가 여전히 곁에서 속삭였다. “아직은 아니야.”