그는 몸을 일으키며 그 감각에 집중했다. 당장이라도 뱉어내고 싶은 낯설고 금속적인 맛.

마치 음식이 아닌 무언가를 씹은 것 같은 기분이었다. 하지만 그는 침과 함께 그것을 삼켜 버렸다.

해리와 그 패거리들이 코너의 입에서 피가 나는 걸 알았다면 말로 다 못 할 만큼 신나 했을 터였다.

뒤에서 안톤과 설리가 낄낄대는 소리가 들렸다. 보지 않아도 해리가 지금 어떤 표정을 짓고 있을지 훤히 알 수 있었다.

해리가 세상에서 제일 마주치기 싫은 어른의 말투를 흉내 내며, 특유의 차분하고 즐겁다는 듯한 목소리로 다음에 무슨 말을 내뱉을지도 짐작이 갔다.

“거기 계단 조심해. 넘어질지도 모르니까.” 해리가 말했다. 역시나, 예상에서 한 치도 벗어나지 않았다.

상황이 처음부터 이랬던 건 아니었다. 해리는 '금발의 천재 소년'으로 불리며 매 학년 선생님들의 총애를 독차지하는 아이였다.

가장 먼저 손을 번쩍 드는 학생이자 축구장에서 가장 빠른 선수였지만, 그전까지는 코너의 반에 있는 평범한 아이 중 하나일 뿐이었다.

딱히 친구 사이라고 할 수도 없었다. 사실 해리에게는 친구가 없었다. 그저 추종자들만 있을 뿐이었다.

안톤과 설리는 해리의 뒤에 서서 그가 하는 모든 일에 낄낄댔다. 하지만 그렇다고 코너와 원수지간인 것도 아니었다.

해리가 제 이름을 알고 있기나 한지 의심스러울 정도였으니까. 그런데 지난 1년 사이 무언가 변했다.

해리가 코너를 주목하기 시작했다. 시선을 맞추고, 무심한 듯 흥미롭다는 눈빛으로 그를 쳐다보았다.