There seemed to be more tubes invading her today, giving her medicines and air and who knew what else?
약물과 산소, 그리고 또 무엇인지 모를 것들을 공급하는 관들이 오늘은 더 많이 엄마의 몸을 파고들고 있었다.
She wasn’t wearing a scarf and her head was bare and white in the room’s fluorescent lights.
엄마는 스카프를 두르고 있지 않았고, 병실의 형광등 불빛 아래 드러난 머리는 하얗고 휑했다.
Conor felt an almost irresistible urge to find something to cover it, protect it, before anyone saw how vulnerable it was.
코너는 저 연약한 모습이 남들에게 보이기 전에 무언가로 덮어주고 지켜주고 싶다는, 억누르기 힘든 충동을 느꼈다.
“What’s going on?” he asked. “Why did Grandma get me out of school?”
“무슨 일이야? 할머니가 왜 나를 학교에서 데려온 거야?”
“I wanted to see you,” she said, “and the way the morphine’s been sending me off to Cloud Cuckoo Land, I didn’t know if I’d have the chance later.”
“너를 보고 싶었거든.” 엄마가 말했다. “모르핀 기운 때문에 자꾸 비몽사몽 헤매느라, 나중에는 기회가 없을지도 모른다는 생각이 들더구나.”
Cloud Cuckoo Land는 현실과 동떨어진 몽상 속의 세계나 비현실적인 공간을 뜻합니다. 여기서는 마약성 진통제인 모르핀 기운 때문에 정신이 혼미한 상태를 비유적으로 표현하고 있군요.
Conor crossed his arms tightly in front of himself. “You’re awake in the evenings sometimes,” he said. “You could have seen me tonight.”
코너는 팔장을 꽉 꼈다. “저녁에는 깨어 있을 때도 있잖아. 오늘 밤에 봐도 됐을 텐데.”
He knew he was asking a question. He knew she knew it, too. And so he knew when she spoke again that she was giving him an answer.
그는 자신이 질문을 던지고 있음을 알았다. 엄마도 그것을 알고 있다는 사실도 알았다. 그래서 엄마가 다시 입을 열었을 때, 그것이 대답이라는 사실도 알 수 있었다.
“I wanted to see you now, Conor,” she said, and again her voice was thick and her eyes were wet.
“코너, 난 지금 너를 보고 싶었어.” 엄마가 말했고, 다시 목소리는 잠겼으며 눈가는 젖어 있었다.
“This is the talk, isn’t it?” Conor said, far more sharply than he’d wanted to. “This is…” He didn’t finish the sentence.
“결국 그 ‘이야기’를 하려는 거지?” 코너가 생각했던 것보다 훨씬 더 날카로운 말투로 쏘아붙였다. “그러니까 이건...” 그는 말을 끝맺지 못했다.
이 이야기(the talk)는 앞서 코너가 아빠와 공원에서 나누었던 것처럼, 부모가 자녀에게 피할 수 없는 진실을 전할 때 쓰는 완곡한 표현입니다. 코너는 이제 이 단어만 들어도 진저리가 나는 모양입니다.
“Look at me, son,” she said, because he’d been staring at the floor.
“아들, 엄마 좀 봐.” 줄곧 바닥만 쳐다보고 있는 코너에게 엄마가 말했다.
Slowly, he looked back up to her. She was giving the super-tired smile, and he saw how deeply pressed into her pillows she was, like she didn’t even have the strength to raise her head.
그는 천천히 고개를 들어 엄마를 보았다. 엄마는 몹시 지친 기색으로 미소 짓고 있었다. 머리를 들 힘조차 없는지 베개에 깊숙이 파묻힌 모습이었다.
He realized that they’d raised the bed because she wouldn’t have been able to look at him otherwise.
침대 등받이를 세워놓지 않았더라면 엄마가 자신을 쳐다보는 것조차 불가능했을 거라는 사실을 코너는 깨달았다.
침대 높이를 조절하는 기계적인 장치가 엄마를 돕고 있지만, 그 모습이 오히려 엄마의 쇠약함을 강조하는 것 같아 씁쓸함이 느껴집니다.