교장 선생님이 몸을 앞으로 숙이는 것이 보이지는 않았지만 느껴졌다. 그녀는 콴 선생님보다 나이가 많았고, 왠지 모르게 두 배는 더 무서웠다.

“코너, 당신이 그 아이를 병원에 보내 버렸더군요.” 교장 선생님이 말했다. “팔과 코를 부러뜨려 놨어요. 장담하건대 그 아이의 치아는 다시는 예전처럼 보기 좋아지지 않을 겁니다.”

“그 부모들은 학교를 고소하고 당신을 고발하겠다며 벼르고 있어요.”

코너는 그 말에 고개를 들었다. “그분들이 좀 흥분하시긴 했어요, 코너.” 그의 뒤에서 콴 선생님이 말했다. “하지만 그분들을 탓할 수만은 없죠.”

“그래도 그동안 무슨 일이 있었는지 잘 설명해 드렸어요. 해리가 당신을 지속적으로 괴롭혀 왔다는 것과 당신의 상황이... 특별하다는 점을요.”

코너는 그 단어에 움찔했다. “사실 부모님들을 겁먹게 만든 건 다름 아닌 괴롭힘 가해 사실이었죠.” 콴 선생님이 경멸 섞인 목소리로 말했다.

“요즘 같은 때에 학교 폭력 가해자라는 꼬리표는 대학 진학에 전혀 도움이 되지 않으니까요.”

“하지만 그게 본질이 아닙니다!” 교장 선생님이 코너와 콴 선생님이 깜짝 놀라 몸을 들썩일 정도로 크게 소리쳤다.

“도대체 실제로 무슨 일이 벌어진 건지 납득이 가질 않는군요.” 그녀는 책상 위의 서류들을 훑어보았다. 코너는 그것이 교사들과 다른 학생들의 보고서일 거라고 짐작했다.

“소년 한 명이 어떻게 혼자서 이 정도로 끔찍한 피해를 입힐 수 있었는지 도무지 믿기지가 않아요.”

코너는 몬스터가 해리에게 저지른 일을 그대로 느꼈다. 제 손으로 직접 한 것처럼 말이다.

몬스터가 해리의 셔츠를 움켜쥐었을 때, 코너의 손바닥에도 그 질감이 전해졌다.