내가 몇 년 동안이나 생각하며 보냈던 그 인물들에게 일어난 진실을 다른 누구에게도 들리지 않게 나직한 목소리로 들려주는 모습 말이다.

그는 직접 만나기 전에는 말해줄 수 없다고 했고, 나를 암스테르담으로 초대했다.

나는 엄마에게 이 상황을 설명하고는 이렇게 말했다. “저 가야겠어요.”

“헤이즐, 사랑한다. 널 위해서라면 뭐든 하고 싶다는 거 알잖니. 하지만 우리에겐— 해외 여행을 갈 만한 돈이 없어.”

“거기까지 장비를 가져가는 비용도 그렇고— 아가야, 그건 좀—” “네.” 나는 엄마의 말을 끊으며 대답했다.

그걸 고려해 본 것조차 바보 같은 일이었다는 생각이 들었다. “걱정하지 마세요.”

하지만 엄마는 여전히 걱정스러운 기색이었다. “그게 정말 너한테 중요한 일이니, 그렇지?” 엄마가 내 종아리에 손을 얹고 앉으며 물었다.

“정말 멋진 일일 것 같아요.” 내가 말했다. “작가님 말고 그 뒷이야기를 아는 유일한 사람이 되는 거잖아요.”

“그래, 정말 멋진 일이겠구나. 아빠랑 이야기해 볼게.”

“아니요, 그러지 마세요.” 내가 말했다. “아니, 진짜로요. 제발 그 일에 돈 쓰지 마세요. 제가 다른 방법을 생각해 볼게요.”

우리 부모님에게 돈이 없는 이유는 바로 나 때문이라는 생각이 머리를 스쳤다.

팔랑시포르의 자기 부담금을 내느라 가족의 저축은 바닥이 났고, 엄마는 일을 할 수도 없었다.