“That’s cheesy,” he said. “I’m sorry.” “No,” I said. “No. Don’t apologize.”
“너무 오글거리지. 미안해.” “아니야.” 내가 말했다. “아니야, 사과하지 마.”
“But it doesn’t end.” “Yeah,” I said. “Torture. I totally get it, like, I get that she died or whatever.”
“그런데 결말이 없더라.” “응.” 내가 말했다. “고문이나 다름없지. 주인공이 죽었거나 뭐 그랬을 거라는 건 이해하지만 말이야.”
“Right, I assume so,” I said. “And okay, fair enough, but there is this unwritten contract between author and reader
“맞아, 나도 그렇게 생각해.” 내가 말했다. “그래, 그것도 일리가 있지만, 작가와 독자 사이에는 일종의 성문화되지 않은 계약이라는 게 있잖아.”
and I think not ending your book kind of violates that contract.”
“그런데 책을 그렇게 끝내지 않는 건 그 계약을 위반하는 거나 다름없다고 봐.”
“I don’t know,” I said, feeling defensive of Peter Van Houten. “That’s part of what I like about the book in some ways. It portrays death truthfully.
“글쎄.” 나는 피터 반 호텐을 변호하고 싶은 마음이 들어서 말했다. “어떤 면에선 그게 바로 내가 그 책을 좋아하는 이유이기도 해. 죽음을 아주 진실하게 묘사하고 있거든.”
You die in the middle of your life, in the middle of a sentence.
“인생의 한복판에서, 문장의 한가운데에서 죽음을 맞이하는 거니까.”
죽음은 언제나 예고 없이 찾아오며, 하던 일을 마무리하지 못한 채 떠나야 한다는 인생의 허무함을 문장의 한가운데라고 표현했습니다.
But I do—God, I do really want to know what happens to everyone else. That’s what I asked him in my letters. But he, yeah, he never answers.”
“하지만 정말이지, 다른 사람들은 어떻게 됐는지 너무 궁금해. 편지에도 그런 내용을 물어봤었거든. 그런데 그는, 뭐랄까, 한 번도 대답해 주지 않았어.”
“Right. You said he is a recluse?” “Correct.” “Impossible to track down.” “Correct.”
“그렇구나. 그 사람 은둔자라고 했지?” “맞아.” “추적하는 게 불가능하고?” “그렇지.”
“Utterly unreachable,” Augustus said. “Unfortunately so,” I said.
“완전히 연락 두절인 상태네.” 어거스터스가 말했다. “안타깝게도 그래.” 내가 대답했다.
“‘Dear Mr. Waters,’” he answered. “‘I am writing to thank you for your electronic correspondence, received via Ms. Vliegenthart this sixth of April,
“‘친애하는 워터스 군에게.’” 그가 이메일을 읽어 내려갔다. “‘플리겐하르트 양을 통해 4월 6일에 전달받은 귀하의 전자 서신에 감사를 표하고자 펜을 들었습니다.’”
어거스터스가 헤이즐의 간절한 소망을 들어주기 위해 은둔 작가 피터 반 호텐에게 직접 연락하여 답장을 받아낸 놀라운 순간입니다.
from the United States of America, insofar as geography can be said to exist in our triumphantly digitized contemporaneity.’”
“‘승리감에 도취된 디지털화된 동시대성 속에서 지리적 경계라는 것이 과연 실존한다고 말할 수 있다면, 미합중국에서 보내온 서신 말입니다.’”
“Augustus, what the hell?” “He has an assistant,” Augustus said. “Lidewij Vliegenthart. I found her. I emailed her.”
“어거스터스, 이게 대체 어떻게 된 거야?” “조수가 있더라고.” 어거스터스가 말했다. “리더베이 플리겐하르트라는 사람인데, 내가 찾아내서 메일을 보냈지.”
Lidewij Vliegenthart(리더베이 플리겐하르트)는 피터 반 호텐의 조수로, 헤이즐과 어거스터스가 작가와 소통할 수 있게 도와주는 중요한 가교 역할을 합니다.