나는 잠시 생각에 잠겼다. 늘 준비해 둔 답변은 ‘부모님을 위해 살고 싶다’는 것이었다.

내가 떠나고 나면 부모님의 가슴이 갈기갈기 찢겨 자식 없는 부모가 될 것이기 때문이었다. 그것도 어느 정도는 사실이었지만, 그게 전부는 아니었다.

“모르겠어요.” “상태가 좋아질 거라는 희망 때문이니?” “아뇨.” 내가 말했다. “아뇨, 그런 게 아녜요. 정말 모르겠어요. 아이작, 넌 어때?” 내가 물었다.

나는 대화에 지쳐 있었다. 아이작은 진정한 사랑에 대해 이야기하기 시작했다.

내 생각을 그들에게 말할 수는 없었다. 너무 오글거리는 소리처럼 느껴졌기 때문이다.

하지만 나는 우주가 누군가 자신을 알아봐 주길 바라고 있다는 생각, 그리고 내가 할 수 있는 한 최선을 다해 우주를 관찰해야 한다는 생각을 하고 있었다.

오직 나의 관심과 주의만이 갚을 수 있는 어떤 부채를 우주에 지고 있다는 느낌이 들었다.

또한 더 이상 사람이 아닌 모든 이들과 아직 사람이 되지 못한 모든 이들에게도 빚을 지고 있다는 느낌이었다.

기본적으로 아빠가 내게 해준 이야기였다. 나는 남은 시간 동안 침묵을 지켰고, 패트릭은 나를 위해 특별 기도를 해주었다.

그리고 거스의 이름이 우리 한 명당 14명씩이나 배정된 그 긴 죽은 자들의 명단 끝에 덧붙여졌다.

우리는 오늘 최고의 삶을 살겠다고 다짐했고, 나는 아이작을 차로 데려다주었다.

집에 돌아오니 엄마와 아빠가 식탁에서 각자 노트북을 하고 계셨다.