We had an awesome trip.” “I am trying,” he said. “I am trying, I swear.”
“우리 여행은 최고였거든요.” “노력하고 있어.” 그가 말했다. “정말이야, 맹세코 노력하고 있다고.”
It was around then that I realized Peter Van Houten had a dead person in his family.
피터 반 하우텐의 가족 중에도 죽은 사람이 있다는 사실을 깨달은 것은 바로 그때였다.
반 하우텐의 무례하고 기괴한 행동들이 사실은 자식을 잃은 슬픔과 죄책감에서 비롯된 방어 기제였음을 헤이즐이 깨닫는 중요한 순간입니다.
I considered the honesty with which he had written about cancer kids;
암 환자 아이들에 대해 그가 써 내려갔던 그 정직한 문장들,
the fact that he couldn’t speak to me in Amsterdam except to ask if I’d dressed like her on purpose;
암스테르담에서 내가 일부러 그 애처럼 옷을 입었느냐고 묻는 것 외에는 내게 아무 말도 하지 못했던 사실,
his shittiness around me and Augustus; his aching question about the relationship between pain’s extremity and its value.
나와 어거스터스에게 보여주었던 그 형편없는 태도, 그리고 고통의 정도와 가치 사이의 관계에 대한 그의 아픈 질문까지 모든 것이 머릿속을 스쳐 지나갔다.
He sat back there drinking, an old man who’d been drunk for years.
그는 뒷좌석에 앉아 술을 마시고 있었다. 수년간 술에 절어 살아온 노인의 모습으로.
I thought of a statistic I wish I didn’t know: Half of marriages end in the year after a child’s death.
차라리 몰랐으면 좋았을 통계 수치 하나가 떠올랐다. 자식을 잃은 부부의 절반이 1년 안에 갈라선다는 통계 말이다.
자녀의 죽음이라는 거대한 비극 앞에 부모의 관계가 얼마나 취약해질 수 있는지를 보여주는 씁쓸한 대목입니다.
I looked back at Van Houten. I was driving down College and I pulled over behind a line of parked cars and asked, “You had a kid who died?”
나는 반 하우텐을 돌아보았다. 칼리지 가를 따라 차를 몰던 나는 주차된 차들 뒤로 차를 세우고 물었다. “자식을 잃으셨나요?”
“My daughter,” he said. “She was eight. Suffered beautifully. Will never be beatified.”
“내 딸이야.” 그가 말했다. “여덟 살이었지. 아름답게 고통을 견뎠어. 하지만 결코 성인으로 추대되지는 못하겠지.”
“She had leukemia?” I asked. He nodded. “Like Anna,” I said. “Very much like her, yes.”
“백혈병이었나요?” 내가 물었다. 그가 고개를 끄덕였다. “안나처럼요?” “그래, 안나랑 아주 많이 닮았었지.”
“You were married?” “No. Well, not at the time of her death.
“결혼은 하셨나요?” “아니. 뭐, 딸이 죽을 당시에는 아니었지.”
I was insufferable long before we lost her. Grief does not change you, Hazel. It reveals you.”
“딸을 잃기 훨씬 전부터 난 형편없는 인간이었어. 슬픔은 사람을 바꾸지 않아, 헤이즐. 그저 그 사람이 어떤 사람인지 드러낼 뿐이지.”
슬픔은 사람을 바꾸지 않고 그저 드러낼 뿐이다라는 문장은 이 작품의 날카로운 통찰을 담은 명대사 중 하나로 평가받습니다.