그는 장례식이 아니라 무슨 파나마 식민지 점령군이라도 되는 듯한 옷차림이었다.

목사님이 “기도합시다”라고 말했고 다른 이들은 모두 고개를 숙였지만, 나는 입을 벌린 채 멍하니 피터 반 하우텐을 바라볼 뿐이었다.

잠시 후, 그는 “우리 기도하는 척이라도 해야겠다”라고 속삭이며 고개를 숙였다.

나는 그를 잊으려 애쓰며 어거스터스를 위해 기도했다. 뒷좌석은 쳐다보지 않고 목사님의 말에만 집중하려 노력했다.

목사님은 아이작을 불러냈고, 그는 가짜 장례식 때보다 훨씬 진지한 모습이었다.

“어거스터스 워터스는 ‘암 동네’라는 비밀 도시의 시장이었고, 그 누구도 그를 대신할 수 없습니다.” 아이작이 입을 뗐다.

“다른 분들은 재미있었던 거스에 대해 이야기해주실 수 있을 겁니다. 그는 정말 유머러스한 친구였으니까요.”

“하지만 저는 진지한 이야기를 하나 들려드리고 싶습니다. 제가 안구 적출 수술을 받은 다음 날, 거스가 병원을 찾아왔습니다.”

“시력을 잃고 상심에 빠져 아무것도 하고 싶지 않았던 저를 향해 거스는 병실 문을 박차고 들어오며 외쳤죠. ‘정말 기막힌 소식이 있어!’”

“제가 지금은 그런 좋은 소식 따위 듣고 싶지 않다고 하자, 거스는 이렇게 말했습니다.”

“‘이건 네가 꼭 들어야 할 기막힌 소식이야.’ 그래서 제가 물었죠. ‘그래, 뭔데?’”

“그러자 거스가 말했습니다. ‘넌 아직 상상조차 할 수 없는, 대단하고도 끔찍한 순간들로 가득한 길고도 멋진 삶을 살게 될 거야!’”