엄마와 아빠가 문을 몇 번 두드리기도 했지만, 나는 중요한 일을 하고 있다고만 대답했다.

무슨 말을 해야 할지 고민하느라 시간이 한참 걸렸고, 다 쓴 뒤에도 그리 만족스럽지 않았다.

내용을 다 다듬기도 전에 시계를 보니 7시 40분이었다. 옷을 갈아입지 않고 바로 가도 늦을 판이었다.

결국 나는 하늘색 면 잠옷 바지에 슬리퍼를 신고, 거스의 버틀러 대학 티셔츠를 걸친 채 밖으로 나왔다.

내가 방을 나와 두 분을 지나치려 하자 아빠가 말했다. “허락 없이는 집 밖으로 나갈 수 없다.”

“세상에, 아빠. 거스가 추도사를 써달라고 부탁했단 말이에요, 아시겠어요? 이제부터 매일 밤 집에 꼬박꼬박 붙어 있을게요. 오늘부터 당장요, 아셨죠?”

그제야 두 분의 입을 다물게 할 수 있었다. 차를 몰고 가는 내내 부모님에 대한 화를 가라앉혀야 했다.

나는 교회 뒤편으로 가서 어거스터스의 차 바로 뒤쪽 원형 진입로에 차를 세웠다.

교회 뒷문은 주먹만 한 돌덩이가 괴어져 열린 채로 고정되어 있었다.

안으로 들어간 나는 계단을 오를까 고민하다가, 그냥 삐걱거리는 낡은 엘리베이터를 기다리기로 했다.

엘리베이터 문이 열리자 서포트 그룹실이 나타났고, 의자들은 평소처럼 원형으로 놓여 있었다.

하지만 지금 내 앞에는 휠체어에 앉아 기괴할 정도로 야윈 거스뿐이었다. 그는 원형의 중심에서 나를 마주 보고 있었다.