“세상에 들려줄 만한 가치가 있는 삶을 살 거라고 말이야. 내가 특별한 사람일 거라는 막연한 믿음이 항상 있었어.”

“넌 특별해.” 내가 말했다. “하지만 내 말이 무슨 뜻인지 알잖아.” 그가 대답했다. 나도 그가 무슨 말을 하려는지 알고 있었다. 단지 동의하지 않았을 뿐이다.

“난 뉴욕 타임스에 내 부고 기사가 실리든 말든 상관없어. 난 그냥 네가 내 부고를 써주길 바랄 뿐이야.” 내가 그에게 말했다.

“세상이 널 모른다고 해서 네가 특별하지 않다고 말하는 건 나에 대한 모욕이야. 난 널 알고 있단 말이야.”

그는 사과하는 대신 이렇게 말했다. “내가 네 부고를 써줄 수 있을 만큼 오래 살지는 못할 것 같아.”

나는 그에게 너무나 화가 났다. “난 그냥 나 하나만으로도 네게 충분하기를 바랐어. 하지만 절대로 그럴 수 없겠지.”

“이런 걸로는 네 성에 차지 않겠지. 하지만 이게 네가 가진 전부야. 너에겐 나와 네 가족, 그리고 이 세상이 있어.”

“이게 네 삶이야. 그게 거지 같아서 미안한데, 넌 화성에 발을 딛는 최초의 인류가 될 수도 없고, NBA 스타가 될 수도 없어.”

“나치를 때려잡으러 다닐 수도 없다고. 내 말은, 네 자신을 좀 보란 말이야, 거스.”

그는 대답이 없었다. “내 말은 그런 뜻이—” 내가 입을 뗐다. “아니, 그런 뜻 맞잖아.” 그가 내 말을 가로막았다.

내가 사과하려 하자 그가 말했다. “아냐, 내가 미안해. 네 말이 맞아. 그냥 게임이나 하자.” 그래서 우리는 그냥 게임을 했다.

제18장