“사기꾼은 아니지만, 내비치는 것만큼 부자도 아니라는 것 말이야.”

“안나 엄마는?” “그건 아직 결론을 내리지 못했어. 인내심을 가져, 어린 메뚜기여.”

어거스터스가 미소 지었다. 그의 부모님은 조용히, 한순간도 눈을 떼지 않고 그를 지켜보았다.

마치 이 마을에 '거스 워터스 쇼'가 머무는 동안 그걸 즐기고 싶어 하는 사람들처럼.

“가끔은 회고록을 쓰는 꿈을 꿔. 나를 숭배하는 대중의 마음과 기억 속에 나를 남겨둘 수 있는 건 회고록뿐일 테니까.”

“내가 있는데 왜 숭배하는 대중이 필요해?” 내가 물었다.

“헤이즐 그레이스, 나처럼 매력적이고 신체적으로 우월한 사람은 만나는 사람들을 사로잡는 건 식은 죽 먹기지.”

“하지만 모르는 사람들까지 나를 사랑하게 만드는 것... 그게 진짜 기술이라고.”

나는 눈을 굴렸다. 점심을 먹고 우리는 뒷마당으로 나갔다.

그는 문턱의 턱을 넘기 위해 앞바퀴를 살짝 들어 올리는 묘기를 부릴 수 있을 만큼 스스로 휠체어를 밀 기운이 있었다.

그 모든 상황에도 불구하고 여전히 운동신경이 있었다. 쏟아부은 마약성 진통제조차 완전히 가릴 수 없는 균형 감각과 빠른 반사 신경을 타고난 덕분이었다.

부모님은 안에 계셨다. 하지만 내가 식당 쪽을 돌아볼 때마다 두 분은 언제나 우리를 지켜보고 있었다.