“효과가 없다는 건 내가 제일 잘 알아. 알잖아?” 나는 고개를 끄덕였다. “그냥 전부 다 개떡 같은 상황이야.” 내가 말했다.

“집에 가면 다른 방법을 써보겠지. 의사들은 항상 새로운 아이디어를 내놓으니까.” “그래.” 내가 말했다. 나 역시 실험용 바늘꽂이 같은 신세가 되어본 적이 있기에 하는 말이었다.

“내가 너를 좀 속인 셈이지. 네가 건강한 사람과 사랑에 빠지고 있다고 믿게 만들었으니까.” 그가 말했다.

나는 어깨를 으쓱했다. “나였어도 너한테 똑같이 했을 거야.” “아니, 넌 안 그랬을걸. 하지만 우리 모두가 너처럼 멋질 수는 없으니까.”

그가 내게 입을 맞추더니 인상을 찌푸렸다. “아파?” 내가 물었다. “아니. 그냥 좀.” 그는 한참 동안 천장을 응시하다가 입을 뗐다.

“난 이 세상이 좋아. 샴페인을 마시는 것도 좋고, 담배를 안 피우는 것도 좋아. 네덜란드 사람들이 네덜란드어로 말하는 소리도 듣기 좋고.”

“그런데 이제는... 제대로 싸워볼 기회조차 없어. 전투다운 전투도 못 해보고 말이야.”

“넌 암이랑 싸우고 있잖아.” 내가 말했다. “그게 바로 네 전투야. 그리고 넌 계속 싸울 거고.”

누군가 나를 전투 준비를 시키려는 듯 북돋워 주는 것을 정말 싫어했음에도, 나는 그에게 똑같은 짓을 하고 있었다.

“넌... 넌... 오늘을 너의 최고의 날로 살게 될 거야. 이건 이제 너의 전쟁이야.”

이런 오글거리는 감상적인 말을 내뱉는 나 자신이 혐오스러웠지만, 달리 무슨 말을 할 수 있겠는가?

“전쟁 같은 소리 하네.” 그가 가소롭다는 듯 말했다. “내가 무엇과 전쟁 중인데? 내 암? 그럼 내 암은 뭔데?”