지옥처럼 가파른 열여덟 계단을 오르며 몸을 끌어올리자, 시야 주변으로 어둠이 잠식해 들어왔다.

가까스로 계단 끝에 다다랐을 때 내 시야는 거의 암전된 상태였고 속은 메스꺼웠으며, 팔다리의 근육은 산소를 달라고 아우성치고 있었다.

나는 벽에 기대어 주저앉아, 힘겹게 마른기침을 내뱉었다.

내 머리 위 벽에는 텅 빈 유리 케이스가 박혀 있었고, 나는 정신을 잃지 않으려 애쓰며 유리 너머 천장을 멍하니 올려다보았다.

리데베이가 내 곁에 쭈그려 앉아 "다 올라왔어요, 이제 됐어요"라고 말했고, 나는 고개를 끄덕였다.

주변의 어른들이 걱정스러운 눈초리로 나를 힐끗거리는 것을 어렴풋이 느꼈다.

여러 관람객에게 이 언어 저 언어로 조용히 설명을 건네는 리데베이의 목소리도 들렸다.

내 머리맡에 서서 가르마를 따라 내 머리카락을 쓰다듬어 주는 어거스터스의 손길도 느껴졌다.

한참이 지난 뒤에야 리데베이와 어거스터스의 부축을 받아 일어났고, 유리 케이스가 보호하고 있던 것이 무엇인지 보게 되었다.

그것은 그들이 이곳에 거주하는 동안 벽지에 연필로 표시해 둔 아이들의 키 성장 기록이었다.

더 이상 자랄 수 없을 때까지, 한 치 한 치 기록된 흔적들이었다.

우리는 프랑크 가족의 거주 공간을 벗어났지만, 여전히 박물관 안이었다.