지옥처럼 가파른 열여덟 개의 계단을 기어오르는 동안 시야의 가장자리부터 어둠이 잠식해 들어왔다.

나는 거의 앞이 보이지 않고 메스꺼움을 느끼며 마침내 계단 꼭대기에 다다랐다. 팔다리의 근육이 산소를 달라고 비명을 질러댔다.

나는 벽에 기대어 주저앉은 채 젖은 기침을 몰아쉬었다.

내 머리 위 벽에는 텅 빈 유리 케이스가 고정되어 있었다. 나는 정신을 잃지 않으려고 애쓰며 유리창 너머 천장을 올려다보았다.

리더베이가 내 곁에 쪼그리고 앉아 말했다. “다 올라왔어요, 이게 끝이에요.” 나는 고개를 끄덕였다.

주변의 어른들이 걱정스러운 눈빛으로 나를 내려다보고 있다는 것이 어렴풋이 느껴졌다.

여러 방문객에게 이 언어 저 언어로 조용히 설명을 건네는 리더베이의 목소리도 들려왔다.

내 머리맡에 서서 내 가르마를 따라 머리카락을 쓰다듬어 주는 어거스터스의 손길도 느껴졌다.

한참이 지난 뒤, 리더베이와 어거스터스가 나를 일으켜 세워주었다. 그제야 나는 유리 케이스가 무엇을 보호하고 있는지 보게 되었다.

그것은 별관에 머물던 시절, 아이들이 얼마나 자랐는지 벽지에 연필로 표시해 둔 키 재기 기록이었다.

더 이상 자랄 수 없을 때까지 한 치 한 치 기록된 흔적들이었다.

우리는 프랑크 가족의 거주 공간을 나왔지만 여전히 박물관 안에 있었다.