우리는 네덜란드의 유대인들과 나치의 침공, 그리고 프랑크 가족에 관한 영상을 보여주는 방에서 관람을 시작했다.

그러고 나서 우리는 오토 프랑크의 사무실이 있던 운하 옆 건물 위층으로 올라갔다.

나와 어거스터스 모두 계단을 오르는 속도는 느렸지만, 나는 스스로가 강해진 기분이었다.

곧 내 눈앞에 안네 프랑크와 그녀의 가족, 그리고 다른 네 사람을 숨겨주었던 그 유명한 책장이 나타났다.

책장은 절반쯤 열려 있었고, 그 뒤로는 한 사람만 겨우 지나갈 수 있을 만큼 좁고 훨씬 더 가파른 계단이 이어졌다.

우리 주변엔 다른 관람객들이 가득했고 나는 그들의 행렬을 가로막고 싶지 않았지만, 리더베이가 말했다.

“모두 잠시만 기다려 주세요.” 그녀의 말과 함께 내가 먼저 올라가기 시작했고, 리더베이가 내 수레를 들고 뒤따랐으며 거스가 맨 뒤에 섰다.

열네 개의 계단이었다. 나는 내 뒤에 서 있는 사람들, 주로 다양한 언어를 사용하는 어른들에 대해 계속 생각했다.

당혹감인지 뭔지 모를 기분을 느끼며, 위안을 주기도 하고 괴롭히기도 하는 유령이 된 것 같은 기분으로 마침내 끝까지 올라갔다.

기이할 정도로 텅 빈 방에 도착한 나는 벽에 기대어 섰다. 내 뇌는 폐에게 ‘괜찮아, 괜찮아, 진정해’라고 말하고 있었지만,

폐는 내 뇌에게 ‘세상에, 우리 여기서 죽어가고 있어’라고 비명을 지르는 중이었다.

어거스터스가 올라오는 것조차 보지 못했는데, 어느새 그가 다가와 손등으로 이마의 땀을 닦으며 ‘휴’ 하고 숨을 내쉬더니 말했다.