“진짜 제안이 아니라, 그런 말은 상징적으로 읽어야 한다고 전해.”

토할 것 같았다. 문을 뚫어지게 응시하고 있는 어거스터스를 바라보자, 그의 어깨가 힘없이 처지는 것이 보였다.

“전 그렇게 못 해요, 피터.” 리더베이가 대답했다. “아이들을 만나셔야 해요. 꼭요.”

아이들을 직접 보셔야 해요. 당신의 작품이 어떤 의미를 갖는지 확인하셔야 한다고요.”

“리더베이, 자네 나를 일부러 속여서 이 자리를 만든 건가?”

긴 침묵이 흐른 뒤 마침내 문이 다시 열렸다. 그는 여전히 눈을 가느다랗게 뜬 채, 메트로놈처럼 고개를 까닥이며 어거스터스와 나를 번갈아 쳐다보았다.

“자네들 중 누가 어거스터스 워터스인가?” 그가 물었다. 어거스터스는 주저하며 손을 들었다.

반 호텐은 고개를 끄덕이더니 이렇게 말했다. “그 기집애랑은 진도 좀 뺐나?”

그 순간 나는 어거스터스 워터스가 진심으로 할 말을 잃은 모습을 처음이자 마지막으로 목격했다.

“전,” 그가 입을 뗐다. “음, 전, 그러니까 헤이즐이랑은, 음. 그게.”

“이 소년은 발달 장애라도 있는 것 같군.” 피터 반 호텐이 리더베이에게 말했다.

“피터.” 그녀가 꾸짖듯 말했다. “뭐,” 피터 반 호텐은 나에게 손을 내밀며 말을 이었다.