피터 반 호텐의 하얀색 연립주택은 호텔 바로 모퉁이를 돌면 나오는 폰델스트라트 거리에 있었고 공원을 마주하고 있었다. 번지수는 158번이었다.

어거스터스는 내 한쪽 팔을 잡고 다른 한 손으로는 산소 탱크 수레를 쥔 채, 반짝이는 청흑색 현관문 앞의 계단 세 개를 올라갔다.

심장이 두근거렸다. 그 마지막 미완성 페이지를 처음 읽은 날부터 줄곧 꿈꿔온 해답이 닫힌 문 하나를 사이에 두고 있었다.

안에서는 창틀이 덜컹거릴 정도로 강한 베이스 비트가 울리고 있었다. 피터 반 호텐에게 랩 음악을 좋아하는 자식이라도 있는 건지 궁금해졌다.

나는 사자 머리 모양의 문고리를 잡고 조심스럽게 두드렸다. 비트는 멈추지 않고 계속되었다.

“음악 소리 때문에 안 들리는 거 아닐까?” 어거스터스가 물었다. 그는 사자 머리를 잡고 훨씬 더 크게 문을 두드렸다.

음악이 멈추고 대신 발을 끄는 소리가 들려왔다. 걸쇠가 풀리는 소리가 한 번, 그리고 또 한 번 들리더니 문이 끼익 하며 열렸다.

머리숱이 적고 볼이 처졌으며 일주일은 깎지 않은 듯한 수염을 기른 배 나온 남자가 햇빛에 눈을 찌푸리며 서 있었다.

그는 옛날 영화에 나오는 남자들처럼 연한 하늘색 파자마를 입고 있었다. 얼굴과 배는 무척 둥글었고,

팔다리는 너무 가늘어서 마치 밀가루 반죽 덩어리에 막대기 네 개를 꽂아 놓은 것 같은 모습이었다.

“반 호텐 씨인가요?” 어거스터스가 물었다. 목소리가 약간 삑사리 났다. 문이 쾅 닫혔다.

문 너머로 더듬거리는 카랑카랑한 목소리가 외쳤다. “리이이-더-베이이!” (그때까지 나는 그의 비서 이름을 ‘리드위지’라고 발음해 왔다.)