“일곱 살 된 헤이즐에게 하늘이 왜 파란지 가르쳐주던 게 바로 어제 같은데. 그때 넌 엄마가 천재인 줄 알았잖니.”

“하늘은 왜 파란 거야?” 내가 물었다. “그냥.” 엄마가 대답했다. 나는 웃음을 터뜨렸다.

10시가 가까워질수록 나는 점점 더 초조해졌다. 어거스터스를 보는 것도, 피터 반 하우텐을 만나는 것도 긴장됐다.

내 옷차림이 별로일까 봐 걱정됐고, 암스테르담의 집들이 다 비슷비슷하게 생겨서 집을 못 찾을까 봐 걱정됐다.

길을 잃어서 다시 필로소프 호텔로 돌아오지 못할까 봐 걱정됐다. 불안하고, 불안하고, 또 불안했다.

엄마는 계속 말을 걸려고 했지만 나는 제대로 들을 수가 없었다. 어거스터스가 일어났는지 확인하러 위층에 가달라고 부탁하려던 참에 그가 문을 두드렸다.

내가 문을 열었다. 그는 내 셔츠를 내려다보며 미소 지었다. “재미있네.” 그가 말했다.

“내 가슴 보고 재미있다고 하지 마.” 내가 대답했다. “엄마 여기 있다.” 뒤에서 엄마가 말했다.

하지만 나는 어거스터스의 얼굴이 붉어지게 만들었고, 그가 충분히 당황한 덕분에 마침내 그를 쳐다볼 용기가 생겼다.

“엄마, 정말 안 갈 거야?” 내가 엄마에게 물었다. “난 오늘 국립미술관이랑 폰델 공원에 갈 거야.” 엄마가 말했다.

“게다가 난 그 작가의 책을 도저히 모르겠어. 기분 나쁘게 듣지는 말고. 우리 대신 그 사람이랑 리더베이한테 고맙다고 전해줘, 알았지?”

“알았어.” 내가 말했다. 나는 엄마를 안아주었고, 엄마는 내 귀 바로 윗부분에 입을 맞춰주었다.