“캐롤라인 매더스에 대해 물어봐도 돼?” “그러면서 사후 세계는 없다고 하더니.” 그가 나를 쳐다보지도 않고 대답했다.

“하지만 뭐, 당연히 되지. 뭐가 알고 싶은데?” 내가 죽어도 그가 괜찮을지 알고 싶었다.

내가 사랑하는 사람들의 삶에서 수류탄이 되고 싶지 않았고, 악영향을 끼치는 존재가 되고 싶지 않았다.

“그냥, 무슨 일이 있었는지.” 그는 아주 길게 한숨을 내쉬었는데, 내 쓰레기 같은 폐에는 그게 꼭 자랑처럼 느껴졌다.

그는 새 담배 한 개비를 입에 물었다. “병원 놀이터만큼 아이들이 안 노는 곳도 없다는 거 알지?” 나는 고개를 끄덕였다.

“다리 절단 수술을 하고 뭐 그랬을 때 몇 주 동안 메모리얼 병원에 있었거든.”

“난 5층에 있었는데 거기선 놀이터가 내려다보였어. 물론 그 놀이터는 늘 아주 삭막했고.”

“병원 안마당에 있는 텅 빈 놀이터가 주는 그 비유적인 울림에 푹 빠져 있었지.”

“그런데 웬 여자애 하나가 매일 놀이터에 혼자 나타나기 시작하는 거야. 영화 속 한 장면처럼 완전히 혼자서 그네를 타면서 말이야.”

“그래서 좀 친절한 간호사 한 명한테 그 애에 대해 좀 알아봐 달라고 부탁했더니, 간호사가 그 애를 내 방으로 데리고 왔어.”

“그게 바로 캐롤라인이었고, 난 내 엄청난 카리스마로 그 애를 사로잡았지.”

그가 말을 멈추자, 나도 한마디 하기로 했다. “너 그렇게 카리스마 넘치지는 않아.” 내가 말했다.