“This is Amsterdam?” I asked the cabdriver. “Yes and no,” he answered.
“여기가 암스테르담인가요?” 내가 택시 기사에게 물었다. “그렇기도 하고 아니기도 합니다.” 그가 대답했다.
“Amsterdam is like the rings of a tree: It gets older as you get closer to the center.”
“암스테르담은 나무의 나이테와 같아요. 중심부로 갈수록 오래된 도시가 나오거든요.”
It happened all at once: We exited the highway and there were the row houses of my imagination
순식간이었다. 고속도로를 빠져나가자 내가 상상했던 연립주택들이 나타났다.
leaning precariously toward canals, ubiquitous bicycles, and coffeeshops advertising LARGE SMOKING ROOM.
운하 쪽으로 아슬아슬하게 기울어진 집들, 어디에나 있는 자전거들, 그리고 ‘대형 흡연실 완비’라고 광고하는 커피숍들이 보였다.
네덜란드에서 coffeeshop은 단순히 커피를 파는 곳이 아니라 대마초를 합법적으로 판매하고 피울 수 있는 장소를 뜻하기도 합니다.
We drove over a canal and from atop the bridge I could see dozens of houseboats moored along the water.
운하 위를 지나갈 때, 다리 위에서 물길을 따라 정박해 있는 수십 척의 하우스보트가 보였다.
It looked nothing like America. It looked like an old painting, but real—everything achingly idyllic in the morning light—
미국과는 전혀 딴판이었다. 오래된 명화 같으면서도 실재하는 풍경이었다. 아침 햇살 속에 비친 모든 것이 가슴 아릴 정도로 전원적이었다.
and I thought about how wonderfully strange it would be to live in a place where almost everything had been built by the dead.
나는 도시의 거의 모든 것이 죽은 자들에 의해 세워진 곳에서 산다는 게 얼마나 경이롭고도 묘한 일일지 생각했다.
앞서 비행기에서 나누었던 980억 명의 죽은 자들에 대한 대화의 연장선상에 있는 생각입니다. 유구한 역사를 지닌 도시의 건축물들이 모두 이제는 존재하지 않는 이들의 흔적이라는 사실에 깊은 인상을 받은 것이죠.
“Are these houses very old?” asked my mom. “Many of the canal houses date from the Golden Age, the seventeenth century,” he said.
“이 집들은 아주 오래된 건가요?” 엄마가 물었다. “운하 주변 집들 중 상당수는 17세기 황금시대에 지어진 것들이죠.” 그가 대답했다.
황금시대(Golden Age)는 17세기 네덜란드가 무역, 과학, 군사, 예술 분야에서 세계적인 전성기를 누렸던 시기를 말합니다.
“Our city has a rich history, even though many tourists are only wanting to see the Red Light District.”
“관광객 대부분은 홍등가만 보고 싶어 하지만, 우리 도시는 역사가 아주 깊답니다.”
Red Light District(홍등가)는 암스테르담의 유명한 유흥가 지역을 가리킵니다.
He paused. “Some tourists think Amsterdam is a city of sin, but in truth it is a city of freedom.
그는 잠시 말을 멈췄다. “어떤 관광객들은 암스테르담을 죄악의 도시라고 생각하지만, 사실 이곳은 자유의 도시입니다.
And in freedom, most people find sin.” All the rooms in the Hotel Filosoof were named after filosoofers:
그리고 자유 속에서 대다수의 사람은 죄악을 찾아내곤 하죠.” 필로소프 호텔의 모든 객실은 철학자들의 이름을 따서 명명되어 있었다.
filosoofers(철학자들)는 네덜란드어로 철학자를 뜻하는 filosoof에 영어식 복수형 어미를 붙여 만든 장난스러운 표현입니다. 실제로 암스테르담에는 방마다 철학자의 이름을 붙인 호텔이 존재합니다.
Mom and I were staying on the ground floor in the Kierkegaard; Augustus was on the floor above us, in the Heidegger.
엄마와 나는 1층에 있는 ‘키에르케고르’ 방에 묵었고, 어거스터스는 우리 위층인 ‘하이데거’ 방에 머물렀다.
키에르케고르(Kierkegaard)와 하이데거(Heidegger)는 각각 덴마크와 독일의 유명한 실존주의 철학자들입니다.