“I happen to know the answer to that question,” he said. “There are seven billion living people, and about ninety-eight billion dead people.”
“그 질문에 대한 답은 마침 내가 알고 있지.” 그가 말했다. “현재 살아 있는 사람은 70억 명이고, 지금까지 죽은 사람은 대략 980억 명이야.”
실제로 인구 통계학에서 자주 인용되는 수치를 바탕으로 한 답변입니다. 산 자보다 죽은 자의 수가 압도적으로 많다는 사실을 일깨워 줍니다.
“Oh,” I said. I’d thought that maybe since population growth had been so fast, there were more people alive than all the dead combined.
“아.” 내가 대답했다. 인구 증가 속도가 워낙 빨랐으니, 어쩌면 살아 있는 사람이 지금까지 죽은 사람을 다 합친 것보다 더 많을지도 모른다고 생각했었다.
“There are about fourteen dead people for every living person,” he said.
“살아 있는 사람 한 명당 죽은 사람이 14명꼴인 셈이지.” 그가 말했다.
The credits continued rolling. It took a long time to identify all those corpses, I guess.
크레딧은 계속해서 올라갔다. 그 수많은 시신들의 신원을 파악하는 데 시간이 꽤나 오래 걸리는 모양이었다.
My head was still on his shoulder. “I did some research on this a couple years ago,” Augustus continued.
내 머리는 여전히 그의 어깨에 얹혀 있었다. “몇 년 전에 이 문제에 대해 조사를 좀 해봤거든.” 어거스터스가 말을 이었다.
“I was wondering if everybody could be remembered. Like, if we got organized,
“모든 사람이 기억될 수 있을지 궁금했거든. 그러니까, 만약 우리가 체계적으로 움직여서,”
and assigned a certain number of corpses to each living person, would there be enough living people to remember all the dead people?”
“살아 있는 사람 각자에게 일정 수의 죽은 자들을 배정한다면, 그 모든 죽은 이들을 기억해줄 산 사람들이 충분할까 하고 말이야.”
1장에서 언급되었던 어거스터스의 망각에 대한 공포와 연결되는 생각입니다. 그는 자신이 980억 명의 죽은 자들 중 한 명으로 무의미하게 잊히는 것을 무엇보다 두려워하고 있습니다.
“And are there?” “Sure, anyone can name fourteen dead people.
“정말 그렇게 많아?” “물론이지, 죽은 사람 14명 이름 대는 건 누구나 할 수 있잖아.”
But we’re disorganized mourners, so a lot of people end up remembering Shakespeare,
“하지만 우린 체계 없는 조문객들이라, 많은 사람이 결국 셰익스피어는 기억해도,”
and no one ends up remembering the person he wrote Sonnet Fifty-five about.”
“그가 소네트 55번을 바친 주인공이 누구인지는 결국 아무도 기억하지 못하지.”
소네트 55번은 앞서 피터 반 호텐의 편지에서 언급되었던 셰익스피어의 시입니다. 시구 자체는 영원히 남았지만, 정작 그 시가 기리는 대상은 잊혔다는 반 호텐의 냉소적인 논평을 거스가 다시 떠올리고 있습니다.
“Yeah,” I said. It was quiet for a minute, and then he asked, “You want to read or something?”
“맞아.” 내가 말했다. 한동안 정적이 흘렀고, 이윽고 그가 물었다. “책이나 좀 읽을까?”
I said sure. I was reading this long poem called Howl by Allen Ginsberg for my poetry class, and Gus was rereading An Imperial Affliction.
그러자고 했다. 나는 시 수업 과제인 앨런 긴즈버그의 장시 『울부짖음』을 읽고 있었고, 거스는 『장엄한 고뇌』를 다시 읽는 중이었다.
앨런 긴즈버그(Allen Ginsberg)는 1950년대 미국의 비트 세대를 대표하는 시인입니다. 그의 대표작 『울부짖음』(Howl)은 당시 사회의 부조리를 파격적이고 적나라한 언어로 비판하여 큰 반향을 일으켰습니다.