“This is what it feels like to drive in a car with you,” I said, and he smiled, but kept his jaw clenched tight and I said, “Okay?”
“너랑 같이 차 타고 가는 기분인데.” 내가 말하자 그는 미소를 지으면서도 턱에는 잔뜩 힘을 주고 있었다. “괜찮아?” 내가 물었다.
어거스터스의 험악한 운전 실력을 비행기 이륙의 가속도에 빗대어 농담을 던지고 있습니다.
We were picking up speed and suddenly Gus’s hand grabbed the armrest, his eyes wide, and I put my hand on top of his and said, “Okay?”
비행기가 속력을 높이자 갑자기 거스가 눈을 크게 뜨고 팔걸이를 꽉 움켜쥐었다. 나는 그의 손 위에 내 손을 얹으며 물었다. “괜찮아?”
He didn’t say anything, just stared at me wide-eyed, and I said, “Are you scared of flying?” “I’ll tell you in a minute,” he said.
그는 아무 말도 없이 눈만 크게 뜬 채 나를 바라보았다. “비행기 타는 거 무서워?” “잠시 후에 말해줄게.” 그가 대답했다.
The nose of the plane rose up and we were aloft. Gus stared out the window,
비행기 앞머리가 들리더니 우리는 허공으로 솟아올랐다. 거스는 창밖을 뚫어지게 바라보았다.
watching the planet shrink beneath us, and then I felt his hand relax beneath mine.
발아래의 지구가 점점 작아지는 것을 지켜보던 그의 손에서 서서히 힘이 빠지는 게 느껴졌다.
He glanced at me and then back out the window. “We are flying,” he announced.
그는 나를 슬쩍 보더니 다시 창밖을 보았다. “우리가 날고 있어.” 그가 선언하듯 말했다.
“You’ve never been on a plane before?” He shook his head. “LOOK!” he half shouted, pointing at the window.
“비행기 처음 타보는 거야?” 그가 고개를 저었다. “저것 좀 봐!” 그가 창밖을 가리키며 반쯤 소리쳤다.
항상 여유 넘치던 어거스터스가 생애 첫 비행에 아이처럼 들뜬 모습을 보이기 시작합니다.
“Yeah,” I said. “Yeah, I see it. It looks like we’re in an airplane.”
“응.” 내가 대답했다. “응, 보여. 딱 비행기 탄 것처럼 보이네.”
“NOTHING HAS EVER LOOKED LIKE THAT EVER IN ALL OF HUMAN HISTORY,” he said.
“인류 역사상 그 어떤 것도 저런 모습이었던 적은 없었을 거야!” 그가 말했다.
His enthusiasm was adorable. I couldn’t resist leaning over to kiss him on the cheek.
그의 그런 열정적인 모습이 사랑스러웠다. 나는 참지 못하고 몸을 숙여 그의 뺨에 입을 맞췄다.
“Just so you know, I’m right here,” Mom said. “Sitting next to you. Your mother. Who held your hand as you took your first infantile steps.”
“참고로 말해두는데, 엄마가 바로 여기 있단다.” 엄마가 말했다. “네 바로 옆자리 말이야. 네가 아기 때 첫걸음마를 뗄 때 네 손을 잡아주었던 바로 그 엄마가.”
“It’s friendly,” I reminded her, turning to kiss her on the cheek. “Didn’t feel too friendly,” Gus mumbled just loud enough for me to hear.
“친근함의 표시예요.” 나는 엄마 쪽으로 고개를 돌려 뺨에 뽀뽀를 해주며 상기시켰다. “별로 친근해 보이지만은 않던데.” 거스가 나만 들릴 정도로 작게 중얼거렸다.