아빠가 입안에 음식을 가득 문 채 대답했다. “너 돌아오면 저녁으로 아침 메뉴 먹자. 약속할까?”

“전 ‘저녁에 먹는 아침 식사’ 같은 거 하고 싶지 않아요.” 거의 줄지 않은 접시 위에 나이프와 포크를 엑스자로 놓으며 내가 대답했다.

“전 그냥 저녁으로 스크램블 에그를 먹고 싶을 뿐이에요. 달걀이 들어간 식사는 저녁 시간에 먹어도 아침 식사라고 규정해버리는,”

“이 말도 안 되는 고정관념 없이 말이에요.”

“헤이즐, 세상 살다 보면 싸워야 할 일들이 많단다. 그중에서 네가 골라야지.” 엄마가 말했다. “하지만 네가 이 문제를 위해 싸우겠다면, 엄마 아빠는 네 뒤를 지켜줄게.”

“네 아주 한참 뒤에서 말이다.” 아빠가 덧붙였고 엄마는 웃음을 터뜨렸다. 어쨌든 바보 같은 생각이라는 건 알았지만, 왠지 스크램블 에그가 불쌍하다는 생각이 들었다.

식사를 마친 아빠는 설거지를 하고 차 있는 곳까지 우리를 배웅해주었다.

당연하게도 아빠는 울기 시작했고, 까칠까칠하고 젖은 얼굴로 내 뺨에 뽀뽀를 했다.

아빠는 내 광대뼈에 코를 비비며 속삭였다. “사랑한다. 네가 정말 자랑스럽구나.” (대체 뭐가 자랑스러운 건지는 의문이었지만.)

“고마워요, 아빠.” “며칠 뒤에 보자, 알았지, 우리 딸? 정말 많이 사랑한다.”

“저도 사랑해요, 아빠.” 나는 미소 지었다. “그리고 고작 사흘인걸요.”

차가 진입로에서 빠져나갈 때 나는 계속해서 아빠에게 손을 흔들었다. 아빠도 울면서 같이 손을 흔들어주었다.