그네 세트가 여전히 그곳에 있었고, 어릴 적 더 높이 날아오르려고 발을 구르며 파놓았던 작은 구덩이에는 잡초가 자라나 있었다.

아빠가 토이저러스에서 조립 세트를 사 와 이웃집 아저씨와 뒷마당에서 그네를 만들던 기억이 났다.

아빠는 테스트를 해봐야 한다며 자기가 먼저 타보겠다고 고집을 부렸고, 그러다 그네가 거의 부서질 뻔했다.

하늘은 회색빛으로 낮게 깔려 있었고, 금방이라도 비를 뿌릴 듯 무거웠지만 아직 비가 내리지는 않았다.

어거스터스의 음성 사서함으로 연결되길래 전화를 끊고는, 옆의 흙바닥에 휴대폰을 내려두고 그네 세트를 계속 바라보았다.

남은 투병 기간을 전부 다 바쳐서라도 며칠만이라도 건강하게 살 수 있다면 좋겠다는 생각이 들었다.

상황이 더 나쁠 수도 있다고, 세상은 소원을 들어주는 공장이 아니라고 스스로에게 말하려 애썼다.

나는 암 때문에 죽어가는 게 아니라 암과 함께 살아가는 중이며, 암이 나를 죽이기 전에 내가 먼저 죽어버리게 둬서는 안 된다고 말이다.

그러다 나는 그저 “바보 같아, 바보 같아, 바보 같아”라는 말을 계속해서 웅얼거리기 시작했고, 마침내 그 소리가 의미를 잃고 흩어질 때까지 반복했다.

그가 다시 전화를 걸어왔을 때도 나는 여전히 그 말을 내뱉고 있었다. “안녕.” 내가 말했다. “헤이즐 그레이스.” 그가 말했다.

“안녕.” 내가 다시 말했다. “울어, 헤이즐 그레이스?” “조금?”

“왜?” 그가 물었다. “그냥— 암스테르담에 가고 싶어서. 그리고 책이 끝난 뒤에 무슨 일이 벌어지는지 그가 말해주면 좋겠어.”