Everyone in this tale has a rock-solid hamartia: hers, that she is so sick; yours, that you are so well.
“이 이야기 속 인물들은 모두 확고한 ‘하마르티아(비극적 결함)’를 지니고 있더군요. 그녀의 결함은 너무나 아프다는 것이고, 귀하의 결함은 너무나 건강하다는 것입니다.”
hamartia(하마르티아)는 주로 비극의 주인공을 파멸로 이끄는 치명적인 약점을 뜻하는 문학 용어입니다.
Were she better or you sicker, then the stars would not be so terribly crossed,
“그녀가 좀 더 건강했거나 귀하가 좀 더 아팠더라면, 운명의 별들이 이토록 지독하게 엇갈리지는 않았을 텐데요.”
but it is the nature of stars to cross, and never was Shakespeare more wrong than when he had Cassius note,
“하지만 엇갈리는 것이야말로 별들의 본성이기에, 카시우스의 입을 빌려 다음과 같이 말했을 때 셰익스피어는 그 어느 때보다 틀렸던 셈입니다.”
카시우스(Cassius)는 셰익스피어의 희곡 『줄리어스 시저』에서 시저의 암살을 모의하는 주요 인물 중 한 명입니다.
“The fault, dear Brutus, is not in our stars / But in ourselves.”
“‘친애하는 브루투스, 잘못은 우리 운명의 별에 있는 것이 아니라 우리 자신에게 있다네.’”
셰익스피어의 희곡 『줄리어스 시저』에 나오는 유명한 대사입니다. 이 소설의 제목인 『The Fault in Our Stars』(우리 운명의 잘못)는 바로 이 구절을 정면으로 반박하며 지어진 것이죠.
Easy enough to say when you’re a Roman nobleman (or Shakespeare!), but there is no shortage of fault to be found amid our stars.
“로마의 귀족(혹은 셰익스피어 본인!)이라면 그렇게 말하기 쉽겠지만, 우리의 운명 속에서 발견되는 잘못은 결코 적지 않으니까요.”
While we’re on the topic of old Will’s insufficiencies, your writing about young Hazel reminds me of the Bard’s Fifty-fifth sonnet,
“셰익스피어의 부족함에 대해 이야기하는 김에 덧붙이자면, 어린 헤이즐 양에 대한 귀하의 글은 대문호의 소네트 55번을 떠올리게 하더군요.”
소네트 55번(Sonnet 55)은 시의 힘을 빌려 사랑하는 대상을 영원히 기억하겠다는 셰익스피어의 자신감이 돋보이는 작품입니다.
which of course begins, “Not marble, nor the gilded monuments of princes, shall outlive this powerful rhyme;
“물론 그 시는 이렇게 시작합니다. ‘대리석도, 군주들의 금빛 기념비도, 이 강력한 시구보다 오래 살아남지는 못하리니.’”
but you shall shine more bright in these contents than unswept stone, besmear’d with sluttish time.”
“‘지저분한 세월에 더럽혀지고 방치된 비석보다, 그대는 이 시구 속에서 더욱 밝게 빛나리라.’”
(Off topic, but: What a slut time is. She screws everybody.)
“(여담입니다만, 시간이란 얼마나 난잡한 여자인지 모르겠습니다. 모두를 농락하니까요.)”
거침없는 표현을 통해 인간을 결국 죽음으로 몰아넣는 시간에 대한 작가의 깊은 냉소와 원망을 드러내고 있습니다.
It’s a fine poem but a deceitful one: We do indeed remember Shakespeare’s powerful rhyme, but what do we remember about the person it commemorates?
“훌륭한 시이긴 하지만 기만적인 시이기도 합니다. 우리는 셰익스피어의 강력한 시구는 기억하지만, 그 시가 기리는 인물에 대해서는 무엇을 기억합니까?”
Nothing. We’re pretty sure he was male; everything else is guesswork.
“아무것도 없습니다. 그가 남성이었다는 것 정도만 확신할 뿐, 나머지는 전부 추측일 뿐이지요.”
Shakespeare told us precious little of the man whom he entombed in his linguistic sarcophagus.
“셰익스피어는 자신이 만든 ‘언어라는 석관’ 속에 매장한 그 남자에 대해 우리에게 알려준 것이 거의 없습니다.”
sarcophagus(석관)는 돌로 만든 관을 뜻합니다. 기록된 글귀가 대상을 영원히 보존하는 듯 보이지만, 실상은 그 대상을 박제하여 가두어버리는 것과 다름없다는 작가의 독특한 비유입니다.