엄마는 내내 가지고 다녔던 ‘퇴원용 옷’을 꺼내기 위해 커다란 가방을 열었다.

간호사가 들어와 링거를 뺐다. 나는 여전히 산소통을 끌고 다녀야 했지만, 그래도 어디에도 매이지 않은 자유로운 기분이 들었다.

나는 욕실로 들어가 일주일 만에 처음으로 샤워를 하고 옷을 입었다. 욕실에서 나왔을 때는 너무 피곤해서 침대에 누워 숨을 골라야만 했다.

엄마가 물었다. “어거스터스 만나볼래?” “음, 그래요.” 잠시 후 내가 대답했다.

나는 몸을 일으켜 벽 쪽에 놓인 플라스틱 의자 하나로 어기적거리며 걸어갔고, 의자 아래에 산소통을 밀어 넣었다. 그 일만으로도 진이 다 빠졌다.

몇 분 뒤 아빠가 어거스터스와 함께 돌아왔다. 그의 머리는 헝클어져 이마 위로 쏟아져 내려 있었다.

그는 나를 보자마자 어거스터스 워터스 특유의 그 바보 같은 미소를 활짝 지었고, 나도 따라 웃지 않을 수 없었다.

그는 내 의자 옆에 있는 파란색 인조 가죽 안락의자에 앉았다. 미소를 도저히 참을 수 없다는 듯 내 쪽으로 몸을 바짝 기울였다.

엄마와 아빠는 우리를 단둘이 두었는데, 기분이 묘했다. 나는 그의 눈을 마주 보려 애썼다. 쳐다보고 있기 힘들 정도로 아름다운 눈이었지만 말이다.

“보고 싶었어.” 어거스터스가 말했다. 내 목소리는 생각보다 작게 흘러나왔다.

“내 꼴이 엉망진창일 때 보러 오지 않아서 고마워.” “솔직히 말하면, 지금도 꽤 엉망이긴 해.” 나는 웃음을 터뜨렸다.

“나도 보고 싶었어. 그냥 네가... 이런 모습들을 안 봤으면 했어. 난 그냥... 됐어. 원하는 걸 다 가질 수는 없는 법이니까.”