나는 노트북을 꺼내 캐롤라인 매더스를 찾아보았다. 외모의 유사성이 놀라울 정도였다.

스테로이드 때문에 둥글어진 얼굴, 똑같은 코, 대략적인 전체 체형까지 비슷했다.

하지만 그녀의 눈은 짙은 갈색이었고(내 눈은 초록색이다) 피부색은 이탈리아 계통인지 훨씬 더 어두웠다.

수천 명의 사람들, 말 그대로 수천 명이 그녀를 위해 추모 메시지를 남겼다.

그녀를 그리워하는 사람들의 글이 끝없이 이어졌다. 너무 많아서 클릭하는 데만 한 시간이 걸릴 정도였다.

‘네가 죽어서 슬퍼’라는 게시물들을 지나 ‘너를 위해 기도할게’라는 게시물까지 가는 데만 그만큼의 시간이 걸렸다.

그녀는 1년 전 뇌암으로 사망했다. 나는 그녀의 사진 몇 장을 클릭해서 볼 수 있었다.

초기 사진들에는 어거스터스가 많이 등장했다. 그녀의 민머리를 가로지르는 울퉁불퉁한 흉터를 엄지손가락으로 가리키며 웃고 있는 모습이라든가.

메모리얼 병원 놀이터에서 카메라를 등지고 서로 팔짱을 끼고 있는 모습도 있었다.

캐롤라인이 카메라를 들고 찍어서 두 사람의 코와 감은 눈만 보이는 입맞춤 사진도 있었다.

가장 최근 사진들은 그녀가 건강했던 시절의 모습으로, 친구들이 사후에 올린 것들이었다.

골반이 넓고 굴곡 있는 몸매에, 길고 곧은 검은 머리카락이 얼굴 위로 쏟아지는 아름다운 소녀였다.